第1章 貢嘎之始 （3/6）

“謝謝卓瑪姐。”陸凜從後備箱拿出兩人的行李，“這是江墨，畫家，來採風的。”

卓瑪仔細看了看江墨，點點頭。“畫貢嘎的人很多，但能畫出它靈魂的少。希望你找到你要的東西。”

這話說得意味深長。江墨謝過她，跟着陸凜上了三樓。

房間是標間，兩張單人牀，乾淨整潔。窗戶正對貢嘎山方向，雖然從這個角度只能看到山的一部分，但已經足夠震撼。江墨放下揹包，走到窗邊。夕陽正從雪峯背後滑落，給白色的山體鍍上一層暖金色的光邊，而天空是漸變的藍——從頭頂的深靛青到地平線的淡紫。

“藍色時刻。”陸凜在他身後說。

江墨轉過頭。“甚麼？”

“攝影師把日出前和日落後的這段時間叫‘藍色時刻’。光線柔和，色彩飽和度高。”陸凜也走到窗邊，與江墨並肩站着，“很多攝影師會專門等待這個時刻。”

“畫家也是。”江墨輕聲說，“莫奈畫了很多‘藍色時刻’。”

兩人沉默地看了一會兒山。房間裏的光線逐漸暗下去，貢嘎從金色變成粉紫，最後沉入深藍的暮色中。最先亮起的是客棧院子裏的燈，然後是鎮子裏的零星燈火。

“我去檢查一下車。”陸凜打破了沉默，“你可以休息一會兒。晚飯七點，卓瑪姐做的藏式火鍋，值得期待。”

他離開房間後，江墨才長長舒了口氣。第一天，七個小時的車程，海拔從五百米上升到兩千八百米。他確實累了。

但當他打開行李箱，看到那些顏料管時，疲憊中又湧起一股興奮。他拿出速寫本和炭筆，坐在窗邊的椅子上，開始勾勒遠處山峯的輪廓。線條從生澀到流暢，手的記憶慢慢甦醒。

畫到一半，他停下筆，看着紙上初具形態的貢嘎。然後他翻到本子最後一頁，那裏夾着一張照片——不是風景，是一個男人的側臉，在某個咖啡館的窗邊，光線模糊了細節。

江墨盯着照片看了幾秒，然後合上本子，把它塞回行李箱最底層。

晚飯時，客棧餐廳裏已經坐了五六桌客人。大多是遊客，交談聲嘈雜。陸凜選了個靠窗的安靜位置，卓瑪端上來一個銅火鍋，湯底翻滾着，散發出濃郁的香氣。

“犛牛肉，本地蘑菇，還有我自己種的蔬菜。”卓瑪自豪地說，“多喫點，抗高反。”

火鍋確實美味。犛牛肉鮮嫩，蘑菇帶着山野的清香。江墨吃了幾口，感覺身體暖和起來。陸凜喫飯很專注，幾乎不說話，但會適時把煮好的食材撈到江墨碗裏，動作自然得像做過無數次。

“你常帶客人來這裏？”江墨問。

“常來。卓瑪姐的客棧乾淨，人也實在。”陸凜夾起一塊土豆，“而且她丈夫是當地登山向導，對貢嘎瞭如指掌。如果天氣好，明天我們可以找他問問路況。”

“你還需要問路況？我以爲你都記在腦子裏了。”

陸凜難得地笑了笑，那笑容很淡，但讓眼角的疤痕變得柔和。“山永遠在變化。去年安全的路線，今年可能就有落石。永遠要保持敬畏，不能全靠記憶。”

這話讓江墨想起自己導師的另一個教誨：“不要以爲你畫過一次的東西就掌握了它。每次面對畫布，都是第一次。”

他們繼續喫飯。隔壁桌是一對中年夫婦，正在激烈討論明天的行程。妻子想去海螺溝看冰川，丈夫擔心海拔太高身體受不了。

“海螺溝冰川末端海拔只有2850米，大多數人能適應。”陸凜忽然轉過頭，對他們說，“可以坐觀光車到三號營地，然後步行一小段。如果覺得不舒服，隨時可以返回。”

那對夫婦驚訝地看着他，隨即感激地道謝。陸凜點點頭，轉回來繼續喫飯，彷彿只是做了件再平常不過的事。

“你很熱心。”江墨說。

“只是提供信息。”陸凜淡淡地說，“很多人來高原前準備不足，容易出事。能幫一點是一點。”

飯後，陸凜去和卓瑪的丈夫聊天，江墨回到房間。他洗了個熱水澡——陸凜提醒過，初到高原洗澡時間不宜過長，水溫不宜過高——然後躺在牀上。雖然疲憊，卻睡不着。高反帶來的輕微頭痛依然存在，思維卻異常清晰。

他聽到門外傳來腳步聲，然後是陸凜壓低的聲音，似乎在打電話。江墨聽不清具體內容，只能捕捉到幾個詞：“天氣”、“路線”、“安全”。

這個嚮導比他想象的更謹慎，也更復雜。不像江墨之前接觸過的那些戶外愛好者——他們要麼誇誇其談，要麼莽撞衝動。陸凜身上有種沉澱下來的東西，像被河水打磨過的石頭，光滑而堅硬。

不知過了多久，江墨終於入睡。夢裏他站在一片藍色的雪原上，遠處是發光的山峯。有個人影在雪地上行走，背對着他，越來越遠。他想追上去，但雙腳陷在雪裏，動彈不得。

醒來時是凌晨三點。房間一片漆黑，只有窗外透進一點月光。江墨聽到另一張牀上均勻的呼吸聲——陸凜睡得很沉。

他輕輕起身，走到窗邊。貢嘎在月光下呈現銀白色，像巨大的幽靈懸浮在夜空中。星空璀璨得令人窒息，銀河橫跨天際，灑下微弱的光輝。

江墨拿起速寫本，就着月光勾勒下這一刻。沒有色彩，只有黑白，但足夠了。

回到牀上時，他注意到陸凜的揹包放在椅子上，拉鍊沒有完全拉上，露出一角深藍色的筆記本封面。江墨移開目光，重新躺下。