第3章 新都橋的影與光 （1/8）

新都橋的影與光

塔公的清晨來得晚。江墨醒來時，窗外還是深藍色，雅拉雪山的輪廓在黎明前的光線中若隱若現，像宣紙上暈開的淡墨。他躺在牀上，聽着隔壁房間隱約的水聲——陸凜已經起來了。

距離七點出發還有兩個多小時，但高原的早晨適合等待。江墨不着急起牀，他回想起昨晚的夢境：一片藍色的冰川，有個人在冰面上行走，每一步都留下發光的腳印。他試圖看清那人的臉，但總是隔着一層霧氣。

七點整，他們收拾好行李下樓。客棧主人已經在準備早餐，熱騰騰的酥油茶和青稞餅。陳嶼和許燃也準時到達，許燃看起來沒睡好，眼睛下有淡淡的陰影。

“昨晚寫稿到兩點。”許燃打着哈欠解釋，“塔公的星空太美，忍不住多看了會兒。”

“他每次都說‘再看五分鐘’，然後就變成兩小時。”陳嶼把一碗粥推到他面前，“喝點熱的。”

許燃笑了笑，那笑容裏有些勉強。

早餐簡單而沉默。江墨注意到陳嶼給許燃的粥里加了一小勺糖——很自然的動作，像是做過無數次。許燃低頭喝粥，沒有道謝，但也沒有拒絕。

“今天到新都橋大約兩小時車程。”陸凜攤開地圖，“但途中有幾個觀景點，如果停車拍攝的話，可能要三四小時。你們覺得呢？”

“我想拍晨光中的塔公寺。”陳嶼說，“光現在正好。”

“我想採訪一個本地牧民。”許燃翻着筆記本，“昨天跟客棧老闆打聽了，附近有個牧場，主人願意聊聊。”

陸凜想了想。“那這樣：江墨和我先去新都橋訂住宿，你們在塔公完成各自的工作，下午在新都橋匯合。如何？”

陳嶼和許燃對視一眼，點點頭。“好，我們大概下午兩點到。”

“保持聯繫。”陸凜收起地圖。

分別前，許燃忽然對江墨說：“新都橋的光影變化很有名，你畫畫的話，建議在下午三點到五點之間出去，那時的光線最豐富。”

“謝謝提醒。”江墨說。

“不客氣。”許燃猶豫了一下，補充道，“你昨天那幅畫...我很喜歡。有生命力。”

江墨有些意外。“謝謝。”

兩輛車在塔公鎮口分開。陸凜和江墨向西，陳嶼和許燃留在塔公。從後視鏡裏，江墨看到許燃站在車旁，目送他們離開，陳嶼則已經開始架設相機。

“他們昨晚好像談了甚麼。”車子駛出鎮子後，江墨說。

陸凜從後視鏡看了一眼。“你注意到了？”

“早餐時，許燃一直在避開陳嶼的目光。”

“感情的事情，外人幫不上忙。”陸凜說，“只能等他們自己解決。”

接下來的路是典型的川西高原風光。公路沿着河谷延伸，兩旁是連綿的秋色草原。十月中旬，草已經完全變黃，在晨光中泛着金色的光澤。偶爾有藏式民居散落在山坡上，白色的牆，黑色的窗框，屋頂上堆着過冬的乾草。

“新都橋被稱爲‘攝影家的天堂’。”陸凜開始介紹，“不是因爲某個特定景點，而是整體的光影效果。這裏海拔3300米左右，地勢開闊，雲層變化快，光線角度豐富。”

“畫家也會喜歡。”江墨看着窗外，“色彩層次太多了。”

“嗯。特別是秋天，楊樹變黃，配上藍天白雲，色彩對比很強烈。”陸凜頓了頓，“但這些年遊客太多，旺季時路邊停滿了車。我們避開週末，人會少些。”

“你喜歡人少的地方。”

“誰不喜歡？”陸凜難得地開了個玩笑，“但說實話，人多的地方面目全非。不是風景變了，是看風景的心情變了。”

江墨想起美院的畫室，擠滿了學生，每個人都想找到最好的位置，最好的光線。有時候，太過擁擠的空間會扼殺創作。

車子轉過一個彎，眼前豁然開朗。河谷變得寬闊，一條河蜿蜒流過，河岸兩側是成排的高大楊樹。樹葉已經開始變黃，但還不是全盛期，呈現出從綠到黃的各種過渡色。

“這就是新都橋了。”陸凜說，“但鎮子還在前面。我們先去住的地方。”

客棧在鎮子邊緣，一個安靜的院子裏。老闆是個中年女人，姓張，說話帶着□□口音。“陸哥來啦！房間給你留好了，三樓，看山景。”

“張姐，這是江墨，畫家。”陸凜介紹。

張姐打量了江墨一眼，笑道：“畫家好，新都橋適合畫畫。不過這兩天天氣要變，你們來得正是時候。”