第3章 新都橋的影與光 （7/8）

“你喜歡下雨嗎？”江墨問。

“喜歡。雨中的山和晴天的山不一樣，更安靜，更私密。”陸凜說，“就像人，有不同的側面。”

雨幕中的新都橋確實呈現出另一種美：色彩變得柔和，輪廓變得模糊，一切都籠罩在水汽中。江墨忽然想畫雨景，但他知道油畫不適合在潮溼環境中創作。

“我有個想法。”陸凜說，“明天如果雨停了，我們可以去附近的一個小村莊，那裏很少遊客，能看到更真實的生活。”

“好。”江墨說。他發現自己越來越信任陸凜的安排——不是盲從，而是相信對方的判斷和審美。

雨持續下着，沒有停的跡象。五點多，陳嶼和許燃下樓了，兩人看起來平靜了許多，至少能正常對話了。

“雨下這麼大，晚上就在客棧喫吧。”許燃說，“我請客，算是爲今天的事道歉。”

“不用道歉，理解不同而已。”陸凜說。

張姐做了火鍋，熱騰騰的，很適合雨天。四人圍坐，氣氛比中午輕鬆許多。許燃主動聊起了自己的採訪計劃，這次他調整了方式——不再試圖挖掘“問題”，而是想記錄普通人的日常生活。

“我今天反思了一下。”他說，“也許我不該帶着缺省的目的去採訪。就聽聽他們的故事，他們想說甚麼就說甚麼。”

陳嶼看着他，眼裏有溫柔的光。“這個想法很好。”

“你一直想跟我說這個吧？”許燃問。

“嗯，但我知道你得自己明白纔行。”

雨聲成爲晚餐的背景音樂。火鍋熱氣騰騰，談話也漸漸熱絡起來。江墨髮現，許燃和陳嶼雖然仍有隔閡，但彼此間的基礎還在——那種深厚的理解和關心，不是一朝一夕能創建的。

飯後，雨小了些，變成毛毛細雨。許燃提議出去走走，“雨中散步應該別有風味。”

四人撐着傘，沿着客棧外的小路慢慢走。夜色中的新都橋很安靜，雨水洗刷過的空氣清新冷冽。遠處有零星的燈光，在雨幕中暈開成溫暖的光斑。

“我想起大學時，有一次也是這樣的雨夜。”許燃忽然說，“我和陳嶼都沒帶傘，躲在圖書館門口。他脫下外套頂在我們頭上，跑回宿舍。兩個人都溼透了，但特別開心。”

陳嶼笑了。“那次你感冒了，燒了三天。”

“但值得。”許燃說。

他們繼續走着，雨絲在路燈下閃着銀光。江墨和陸凜走在後面，保持一點距離，給前面兩人空間。

“時間真快。”陸凜輕聲說，“七年，足夠發生很多事。”

“你和你的前任，在一起多久？”江墨問。

“三年。最後一年幾乎是異地，我在山裏，她在城市。”陸凜說，“分手很平靜，沒有爭吵，只是都覺得走不下去了。”

“遺憾嗎？”

“遺憾，但不後悔。”陸凜停下腳步，看着雨中的遠山，“有些路只能一個人走。強行拉着別人，只會兩個人都痛苦。”

江墨想起自己的分手，那些激烈的爭吵，那些互相傷害的話語。也許平靜的分手更好？不，他不知道。每種痛苦都有不同的形狀。

回到客棧時已經九點多。各自回房前，許燃叫住江墨：“明天一起畫畫吧？我想看你畫畫的過程。”

“好啊。”江墨說。

房間裏，江墨洗漱後坐在牀上，看着窗外。雨還在下，但更小了，像細密的針腳縫合着黑夜。他拿出速寫本，畫下雨中的窗景——模糊的燈光，流動的水痕，玻璃上反射的自己模糊的倒影。

陸凜在另一邊整理裝備，準備明天的行程。他的動作有條不紊，每樣東西都有固定的位置。

“陸凜，”江墨忽然問，“你爲甚麼選擇現在的生活方式？一個人，在山裏，自由但孤獨。”

陸凜沒有立即回答。他放好最後一個鏡頭蓋，轉過身，靠在桌邊。“因爲這種生活讓我感到真實。在城市裏，我總覺得自己在扮演某個角色——兒子，朋友，社會的一員。但在山裏，我就是我自己，一個簡單的存在。”

“但孤獨呢？”

“孤獨是代價。”陸凜說，“但我學會了與孤獨相處。它像山裏的天氣，有時晴朗，有時陰雨。接受它，而不是對抗它。”

江墨想起了自己作畫時的狀態——也是一個人面對畫布，面對內心的聲音。那種時刻是孤獨的，但也是充實的。