第4章 桑吉奶奶的銀手鐲 （1/6）

桑吉奶奶的銀手鐲

雨在黎明前停了。江墨醒來時，窗外是一片洗過的清澈，屋檐還在滴水，但天空已經露出魚肚白。他起身走到窗邊，看到院子裏積着大大小小的水窪，倒映着逐漸明亮的天空。

陸凜已經不在房間了。江墨洗漱後下樓，在廚房找到他——正在幫張姐生火，動作熟練。

“醒了？”陸凜沒擡頭，專注地調整竈膛裏的柴火，“今天天氣好，適合去那個村子。”

張姐在準備早餐，聽到他們的對話，插話道：“你們說的村子是俄達村吧？那裏的路雨後不好走，要小心。”

“我知道，慢慢開。”陸凜站起身，拍拍手上的灰，“張姐，桑吉奶奶還在村裏吧？”

“在，在。老人家八十多了，身子骨硬朗着呢。”張姐端出酥油茶，“你們要去看她？”

“嗯，帶朋友去拜訪一下。江墨想看看真實的藏族生活。”

江墨這才明白陸凜說的“小村莊”不只是看風景，還有人文的考量。他感激地看了陸凜一眼，對方正專注地倒茶，似乎沒注意到。

早餐後，許燃和陳嶼也下樓了。聽說要去俄達村，許燃立刻來了興趣：“我能一起去嗎？想收集一些民間故事。”

“當然。”陸凜說，“陳嶼呢？”

“我也去。想拍些民俗題材。”

於是四人兩車再次同行。陸凜開在前面帶路，陳嶼的車跟在後面。離開新都橋鎮後，道路很快從柏油路變成碎石路，再變成顛簸的土路。雨後，路面佈滿泥濘和水坑。

“這條路只有本地人和熟悉地形的嚮導會走。”陸凜小心翼翼地打着方向盤，“雨季時經常塌方，十月還算安全。”

車子沿着河谷緩慢行駛，兩旁是秋色浸染的山坡。偶爾能看到零星的藏式民居，白牆黑窗，屋頂上堆着金黃的青稞垛。晨霧還未散盡，纏繞在山腰間，給村莊增添了幾分靜謐。

“俄達村有六十多戶人家，以農業和畜牧業爲主。”陸凜開始介紹，“年輕人大多外出打工，留在村裏的多是老人和孩子。桑吉奶奶是村裏最年長的，會講很多老故事。”

“你認識她很久了？”江墨問。

“七年了。第一次來是陪一個研究民俗的教授，那時桑吉奶奶身體還好，能帶着我們滿山走，指給我們看各種草藥。”陸凜的眼神變得柔和，“她兒子在拉薩工作，女兒嫁到康定，平時一個人住。但村裏人都照顧她。”

車子在一個轉彎處停下。前面路面出現一個大水坑，積水很深，看不清底下情況。

“我下去看看。”陸凜下車，找了根樹枝探測水深。陳嶼也下了車，兩人商量了一下。

“我車底盤高，我先過。”陸凜說，“你們看着，如果沒問題就跟上。”

陸凜回到車上，小心地將車開進水坑。水淹到輪胎中部，但車子平穩通過。他停在對面，下車揮手示意安全。

陳嶼和許燃的車也順利通過。兩車繼續前行，十分鐘後，俄達村出現在視野中。

村子依山而建，房屋錯落有致。正值清晨，炊煙裊裊升起，空氣中瀰漫着燒柴火和酥油茶的味道。幾個孩子在路邊玩耍，看到車子，好奇地圍過來。

陸凜停下車，用藏語跟孩子們打招呼。孩子們笑起來，露出缺了門牙的笑容。

“他們說桑吉奶奶在院子裏曬太陽。”陸凜翻譯給其他人聽。

他們跟着一個稍大點的男孩往村裏走。石板路溼滑，兩旁種着格桑花，雨後開得格外鮮豔。偶爾有村民經過，看到陸凜都點頭致意，顯然認識他。

桑吉奶奶的家在村子高處，一個小院子，土坯牆，木門虛掩着。男孩推開門喊道：“阿婆，來客人了！”

院子裏，一位老人正坐在矮凳上，面前擺着一個小木桌，桌上放着糌粑和酥油茶。她穿着傳統的藏族服飾，頭髮梳成辮子盤在腦後，臉上佈滿深深的皺紋，但眼睛依然明亮。

“陸凜來了？”老人用帶着口音的漢語說，聲音沙啞但清晰。

“奶奶，是我。”陸凜走上前，蹲在老人身邊，“身體還好嗎？”

“好，好。就是腿腳不如從前了。”桑吉奶奶拍拍陸凜的手，然後看向其他人，“這些是你的朋友？”

“是，這是江墨，畫家；這是陳嶼，攝影師；這是許燃，作家。”

“都是文化人，好，好。”桑吉奶奶示意他們坐下，“喝茶。”

院子裏還有幾個矮凳，大家坐下。許燃主動給每個人倒茶，動作小心，生怕打擾了這份寧靜。