第4章 桑吉奶奶的銀手鐲 （3/6）

江墨在寺廟外停下，想進去看看，又怕打擾。

“可以進去。”陸凜說，“但不要拍照，保持安靜。”

寺廟內部比外面看起來小，但很精緻。牆壁上繪着壁畫，顏色已經暗淡，但線條依然清晰。正中央是一尊佛像，面前點着酥油燈，火光跳躍。

江墨仰頭看着壁畫。畫的是佛教故事，但他更關注繪畫本身——線條的流暢，色彩的搭配，空間的佈局。這些無名畫師的作品，經過幾十年甚至上百年，依然有着動人的力量。

“想畫下來嗎？”陸凜輕聲問。

江墨點點頭，又搖搖頭。“但沒帶畫具，而且時間不夠。”

“可以用這個。”陸凜遞給他一個小本子和一支筆——是那本深藍色的筆記本，和一支黑色水筆。

江墨猶豫了一下，接過。他翻開筆記本，看到裏面密密麻麻的字和速寫，想要合上。

“翻到後面，有空白頁。”陸凜說。

江墨翻到最後一頁，果然有幾頁空白。他迅速勾勒出壁畫的局部，筆觸簡潔但準確。畫完後，他把本子和筆還給陸凜。

“謝謝。”

“不客氣。”陸凜接過，沒有看江墨畫的甚麼，直接放回口袋。

離開寺廟時，江墨回頭看了一眼。酥油燈的光在昏暗的室內搖曳，像不會熄滅的星星。

中午，他們回到桑吉奶奶家告別。老人已經起來，正在煮土豆。她堅持要留他們喫飯，但陸凜婉拒了，說下午還有安排。

“那下次來，一定要喫飯。”桑吉奶奶送他們到門口，“陸凜，記住我的話。山會等你，但人不會。”

這話意味深長。陸凜點點頭，擁抱了老人，動作輕柔，像對待自己的祖母。

回程的路上，車裏很安靜。江墨看着窗外掠過的景色，心裏迴盪着桑吉奶奶的話，還有那對手鐲，陸凜接過手鐲時的表情。

“你父親救過桑吉奶奶？”他終於問出口。

陸凜沉默了一會兒。“嗯。二十多年前，我父親在這裏做地質調查。那年冬天特別冷，大雪封山，桑吉奶奶的孫子發高燒，村裏沒有藥。我父親知道後，連夜冒雪下山，走了六個小時到鎮上拿藥，又走回來。孩子救活了。”

“所以你常來看她。”

“嗯。父親去世後，我來看過她一次。那時她才告訴我這件事。”陸凜的聲音很平靜，“她說，我父親是好人，但好人往往不長命。”

江墨不知該說甚麼。安慰顯得蒼白，沉默又顯得冷漠。

“那對手鐲...”他試探着問。

“我會好好保存。”陸凜說，“但不一定會送出去。有些東西，保留原樣就好。”

這話像是在說手鐲，又像是在說別的。江墨沒有再問。

回到新都橋客棧時，已經是下午兩點。張姐準備好了簡單的午飯，四人圍坐喫飯，氣氛有些沉悶。

“今天的故事讓我想了很多。”許燃先開口，“關於傳統，關於變化，關於我們在其中的位置。”

“桑吉奶奶的生活很簡樸，但很有尊嚴。”陳嶼說，“在現代社會，我們追求那麼多，但可能失去了那種簡單的滿足。”

江墨想起自己學畫的初衷——只是喜歡顏色和形狀，喜歡用畫筆表達感受。但後來，加入了太多別的東西：成績，評價，市場價值，別人的眼光。就像桑吉奶奶說的，想要的太多，反而失去了重點。

“我想寫一篇關於她的文章。”許燃說，“不是那種獵奇的文化觀察，而是真實地記錄一個老人的生活和智能。”

“我支持。”陳嶼說，“但要經過她同意。”

“當然。”

飯後，江墨回到房間。他想把上午的速寫整理一下，但心思無法集中。腦海中反覆出現桑吉奶奶給陸凜手鐲的場景，還有陸凜父親的故事。

他走到窗前，看着院子裏的楊樹。葉子又黃了一些，秋天在深入。

敲門聲響起，是陸凜。“下午想畫畫嗎？光線不錯。”