第4章 桑吉奶奶的銀手鐲 （4/6）

江墨點點頭。“想畫楊樹，但想換個角度。”

“我知道一個地方。”

他們開車來到鎮外的一片高地。從這裏可以俯瞰整個新都橋河谷，楊樹林像一條金色的絲帶沿着河流延伸。遠處是連綿的雪山，在午後陽光下閃閃發光。

江墨支起畫架，這次他選擇了大畫布。他想畫一幅完整的作品，不只是寫生，而是表達一些東西——關於時間，關於記憶，關於那些看不見的連接。

陸凜沒有走遠，他在附近的山坡上找了個位置坐下，拿出筆記本電腦工作。兩人各自安靜，但江墨能感覺到他的存在，像山一樣可靠。

江墨開始畫畫。他先鋪了一層薄薄的底色，然後用大筆刷勾勒出河谷的輪廓。楊樹林用點畫法，一個個色點疊加，形成豐富的層次。遠處的雪山處理得很淡，幾乎要融入天空。

畫到一半時，他停下來，思考着甚麼。然後他調了一種特別的藍色——不是天空的鈷藍，也不是雪山的羣青，而是一種介於兩者之間的、帶着灰調的藍。他小心地把這種藍色塗在畫面的某些邊緣，讓整個畫面有了種朦朧的質感，像隔着記憶看風景。

“這種藍色很特別。”陸凜不知何時走了過來，站在他身後。

“記憶的顏色。”江墨說，“記憶中的風景總是比真實的模糊一點，顏色也微妙一點。”

陸凜仔細看着畫面。“你畫的不只是新都橋，還有時間。”

這句話說中了江墨的心事。他確實在畫時間——秋天的時間，光線變化的時間，記憶層層疊加的時間。

“桑吉奶奶的故事讓我想到這個。”江墨說，“她活了一輩子，看過那麼多變化，但記憶中的風景和現在的風景重疊在一起，形成獨特的視角。”

陸凜點點頭，沒有多說甚麼，但眼神裏有理解。他又看了一會兒，然後回到自己的位置。

江墨繼續畫畫。陽光慢慢西斜，影子拉長。他沉浸在創作中，忘記了時間，忘記了高反，甚至忘記了自我。只有手、眼、心的協調，只有顏色和形狀的對話。

當他終於放下畫筆時，已經是下午五點。畫基本完成了，雖然還可以細化，但他決定就停在這裏——保持那種未完成的、正在進行的狀態。

陸凜走過來，這次他看了很久。

“這是我見過的最好的新都橋。”最後他說，“不是因爲技巧，而是因爲...靈魂。你畫出了這片土地的靈魂。”

江墨感到臉頰發熱。這不是客套的讚美，而是真誠的評價，來自一個比他更瞭解這片土地的人。

“謝謝。”他簡單地說。

收拾畫具時，陸凜突然問：“你畢業後有甚麼打算？”

問題來得突然。江墨想了想：“可能會留校任教，或者去美術館工作。還沒決定。”

“不考慮做職業畫家？”

“職業畫家...太不穩定。而且我不知道自己想說甚麼，能說甚麼。”江墨坦誠地說，“畫風景很美，但只有美不夠。我想找到更深層的東西，但還沒找到。”

“今天這幅畫已經很深層了。”

“這只是開始。”江墨看着完成的畫，“我想畫一系列作品，關於川西，但不止是風景。關於人，關於記憶，關於時間在這片土地上的痕跡。”

陸凜點點頭。“很好的想法。需要幫助的話，我這裏有數據，還有一些本地人的聯繫方式。”

“謝謝。”江墨頓了頓，“你呢？會一直做嚮導嗎？”

“會。但可能不只是嚮導。”陸凜說，“我在考慮做一個更深入的項目，關於氣候變化對川西高原的影響。用視頻記錄，也寫文本。”

“像桑吉奶奶說的，記錄變化。”

“嗯。但不止是記錄，還想做點甚麼。”陸凜望向遠處的雪山，“也許太理想主義了。”

“理想主義不是壞事。”江墨想起許燃，“只要腳踏實地。”

他們相視而笑，那一刻有種奇妙的默契——兩個不同領域的人，在共同關心的事物上找到了交集。

回客棧的路上，夕陽把天空染成粉紫色。江墨坐在副駕駛座，看着窗外的景色，心裏湧起一種久違的平靜。不是那種空洞的平靜，而是充實的、有重量的平靜。

晚上，四人再次一起喫飯。許燃已經寫出了桑吉奶奶故事的初稿，讀給大家聽。文本樸實但動人，沒有過多修飾，只是如實記錄。

“寫得很好。”陳嶼說，“但我想補充一些照片，下次去的時候拍。”