第9章 甲居藏寨的清晨 （4/5）

老人想了想，點點頭：“畫吧。但別把我畫太老，我還是覺得自己是那個在碉樓裏玩的孩子。”

江墨拿出速寫本，畫下老人坐在家門口的側影，背景是那座碉樓。他畫得很用心，不只畫外貌，還畫那種神態——平靜，滿足，與時間和解。

畫完後，他給老人看。老人仔細看了很久，然後笑了：“像。但比我照鏡子時年輕。”

“因爲您心裏年輕。”陸凜說。

老人點點頭，小心地收起畫。“謝謝。我會好好保存。”

離開老人家時，太陽已經偏西。他們慢慢走回客棧，一路上，江墨都在思考時間、記憶、歸屬這些問題。

晚餐時，澤仁拉姆問起他們的見聞。“見到格桑旺堆爺爺了？他是寨子裏最年長的人，知道很多故事。”

“嗯。他給我們講了很多。”江墨說。

“那就好。他的故事需要有人聽，有人記。不然以後就沒人知道了。”澤仁拉姆有些感慨，“年輕人不願意聽這些老故事，覺得過時了。”

“不會的。”江墨說，“我會記下來，畫下來。”

“謝謝你。”澤仁拉姆真誠地說。

晚上，江墨在房間裏整理今天的素材。格桑旺堆的肖像，碉樓的素描，還有那些對話的記憶。每一筆，每一句話，都在豐富着他眼中的世界。

陸凜在處理工作，但不時會停下來，看着窗外。丹巴的夜晚很安靜，偶爾有狗叫聲從遠處傳來。

“陸凜，”江墨忽然問，“你覺得人需要歸屬感嗎？”

陸凜轉過頭：“需要。但歸屬感不一定是某個地方，也可以是某種狀態，某種關係，或者某種自我認知。”

“你的歸屬感在哪裏？”

這個問題讓陸凜沉默了很久。“在山上，在路上，在鏡頭後面。但最近...”他停頓了一下，“最近感覺歸屬感在變化。”

“怎麼變化？”

“以前覺得，歸屬就是一個人面對自然。現在覺得，也許歸屬也可以是...分享自然。”陸凜說得有些猶豫，“就像今天，看到你和格桑旺堆老人聊天，看到你畫那些畫，我覺得那些時刻也很...完整。”

江墨心跳加快了。這番話很含蓄，但他聽出了裏面的意思。陸凜在說，有他在的旅途，讓那些原本屬於個人的體驗，有了分享的價值。

“我也有同感。”江墨輕聲說，“一個人看風景，和有人一起看，分享感受，是不一樣的。”

陸凜點點頭，沒有再說下去。但那種默契，在兩人之間創建起來，像無聲的語言。

第二天是寨子的“看山節”。清晨，寨子裏的人們就聚集在神山前的空地上。男人穿着藏袍，女人戴着華麗的頭飾，孩子們也穿上了節日服裝。

儀式由寨子裏的長者主持。大家面向墨爾多神山，誦經，祈福，獻上哈達和青稞酒。氣氛莊重而虔誠。

江墨遠遠地畫着。他選擇了水彩，快速捕捉那些色彩和動態——絳紅色的僧袍，五彩的裝飾，陽光下閃閃發光的銀飾。

陸凜在拍照，但很剋制，儘量不打擾儀式。他的鏡頭更多地對準細節：老人手中的念珠，孩子好奇的眼睛，婦女頭飾上的松石。

儀式結束後，是聚餐。長條桌上擺滿了食物，大家圍坐在一起，分享，聊天，唱歌。澤仁拉姆特意讓江墨和陸凜穿上準備好的藏袍，參加聚餐。

“穿上就是一家人了。”她說。

江墨不太習慣藏袍的重量和束縛，但穿上後，確實有種融入的感覺。陸凜看起來很自然，好像他本來就屬於這裏。

喫飯時，格桑旺堆老人也來了。他看到江墨，招招手讓他過去。“畫家，來，坐我旁邊。”

江墨坐過去。老人給他倒了一杯青稞酒：“喝，今天過節，高興。”

酒很烈，江墨小口喝着。老人跟周圍的人介紹江墨：“這是畫家，畫了我們寨子，畫了碉樓，還畫了我。”

大家都很感興趣，問江墨各種問題。雖然語言不太通，但笑容和手勢能傳遞很多。

飯後，是歌舞時間。有人彈起弦子，大家圍成圈跳舞。陸凜被拉了進去，江墨也被拉了進去。舞步簡單，但很快樂。江墨笨拙地跟着，周圍的人都笑着指導他。

跳累了，他們退到一邊。江墨喘着氣，臉上有汗，但笑容沒停過。