第9章 甲居藏寨的清晨 （3/5）

“你做到了。”

他們收拾東西，慢慢走回客棧。寨子裏的人們已經開始一天的生活——老人在院子裏曬太陽，婦女在門口洗菜，孩子準備上學。一切都是日常的，但在這晨光中顯得格外生動。

早餐時，澤仁拉姆端來酥油茶和糌粑。“今天天氣好，你們可以去看看碉樓。離這裏不遠，走路半小時。”

“好主意。”陸凜說，“江墨，你想去嗎？”

“想。”

飯後，他們按照澤仁拉姆指的方向出發。路是土路，沿着山坡蜿蜒。秋天的山林色彩豐富——深綠，金黃，赭石，還有常綠喬木的墨綠。

走了大約二十分鐘，第一座碉樓出現在視野中。那是一座石砌的建築，高約二十米，呈四角形，牆面有明顯的收分，頂部已經殘缺。歲月的痕跡讓它看起來像大地生長出來的部分，而非人造的構築物。

“這是防禦碉樓，有上千年曆史了。”陸凜說，“丹巴的碉樓分幾種：防禦的，烽火的，還有風水碉。這座應該是防禦碉。”

江墨繞着碉樓走了一圈，擡頭仰望。石塊的堆砌嚴絲合縫，沒有水泥，卻能屹立千年。這種工藝和智能讓人驚歎。

“我想畫它。”江墨說。

“好。我四處看看。”

江墨選了個角度，開始畫碉樓。他畫得很仔細，不只畫形狀，還畫石頭的肌理，歲月留下的痕跡，還有它與周圍環境的關係——碉樓不是孤立的，而是與山，與樹，與土地融爲一體的。

畫到一半時，一個老人走了過來。他穿着傳統的嘉絨藏族服裝，拄着柺杖，慢慢走到碉樓前，擡頭看了看，然後在旁邊的石頭上坐下。

江墨猶豫了一下，走過去打招呼：“老人家，您好。”

老人轉過頭，眼睛很亮，雖然臉上佈滿皺紋。“你好。畫家？”

“嗯。我在畫這座碉樓。”

“畫吧。它值得畫。”老人的漢語有濃重的口音，但能聽懂，“這是我爺爺的爺爺建的。那時候，寨子之間經常打仗，需要碉樓保護。”

江墨在老人旁邊坐下。“您一直住在這裏？”

“住了八十年。從出生到現在。”老人望着碉樓，“我小時候，還在碉樓裏玩過。後來不打仗了，碉樓就沒人用了，慢慢壞了。”

“它很美。”江墨說。

“美？”老人笑了，“我們那時候只覺得它有用。現在沒用了，你們說它美。有意思。”

江墨思考着老人的話。確實，很多被稱爲“美”的東西，最初都有着實用的功能。碉樓的防禦功能消失了，但它的形式留了下來，被後人賦予了新的意義。

“您覺得，是以前好，還是現在好？”江墨問。

老人想了想：“以前艱苦，但單純。現在方便，但複雜。說不上哪個好。就像這座碉樓，以前保護我們，現在讓我們想起過去。都有用，只是用處不同。”

陸凜走過來，聽到他們的對話，用藏語跟老人打招呼。老人眼睛一亮，改用藏語跟陸凜交談起來。兩人聊得很投入，江墨聽不懂，但能感覺到那種親切感。

聊完後，陸凜翻譯給江墨聽：“老人叫格桑旺堆，今年八十二歲。他說，這座碉樓的故事可以講三天三夜。他邀請我們去他家喝茶，想跟我們聊聊。”

“好啊。”江墨說。

格桑旺堆的家在寨子深處，一棟傳統的藏式民居，不大，但整潔。屋裏掛着老照片，有黑白的，也有彩色的，記錄着一個家族的變遷。

老人煮了茶，拿出風乾的蘋果片招待他們。“我兒子在成都工作，女兒在康定。他們讓我去城裏住，我不去。這裏是我家，我熟悉每一塊石頭，每一棵樹。”

“您一個人住不孤單嗎？”江墨問。

“有山陪着，有碉樓陪着，不孤單。”老人說，“而且寨子裏的人都認識，互相照應。”

陸凜和老人繼續聊着，江墨則觀察着屋裏的陳設。最吸引他的是一張黑白照片，上面是一個年輕男子站在碉樓前，穿着傳統的服裝，表情嚴肅。

“那是我父親。”老人注意到江墨的目光，“五十年前拍的。那時候他四十歲，我三十歲。現在，他們都走了，我還在這裏。”

老人的語氣平靜，但江墨聽出了時間的重量。五十年的光陰，在這張照片和現實之間流淌，改變了容顏，改變了生活，但有些東西沒變——這座山，這座碉樓，還有老人對這裏的歸屬感。

“我可以畫您嗎？”江墨問，“和碉樓一起。”