第10章 爐霍的雨夜 （4/6）

“十年才能畫成這樣？”江墨看着那幅唐卡，心生敬意。

“唐卡不是畫，是修行。”洛桑說，“每一筆都是念經，每一幅都是供奉。所以不能急，急了就不是修行了。”

這話讓江墨想到自己學畫的經歷。他也曾被告知“不能急”，但從未把繪畫和修行聯繫在一起。不同的文化，對藝術的理解如此不同。

“你們想看看寺廟的老壁畫嗎？”洛桑問，“有幾幅是三百年前畫的，不太讓看，但你們是德吉姐姐的朋友，可以看看。”

他們跟着洛桑來到主殿後面的一間小屋。屋子很小，像儲藏室，但牆上確實有幾幅壁畫。顏色比外面的更暗淡，但線條更古樸，有一種歲月沉澱的美感。

“這是建寺時畫的。”洛桑指着其中一幅，“畫的是釋迦牟尼佛的一生。你們看，這裏的顏色用的是青金石，真正的青金石，所以三百年了還沒褪色。”

江墨湊近看。確實，那些藍色的部分依然鮮豔，與周圍的暗淡形成對比。青金石，他在理塘聽多吉次仁老人說過，是唐卡中最珍貴的顏料。

“現在不用青金石了，太貴，也難找。”洛桑說，“用化學顏料，方便，便宜。但顏色不一樣，沒有那種...光。”

江墨想起自己帶來的顏料，都是化學合成的。他從未想過，顏料本身也有生命，也有真假之分。

離開小屋，他們回到洛桑的工作室。洛桑繼續畫唐卡，江墨在旁邊看着，偶爾問一兩個問題。陸凜則和另一個喇嘛聊天，瞭解寺廟的歷史。

快到中午時，洛桑停下筆，活動了一下手腕。“你們下午還去別處嗎？”

“想去畫民居。”江墨說。

“那你們去吧。我該唸經了。”洛桑站起身，“每天上午畫畫，下午唸經，晚上學習。每天如此。”

“不覺得枯燥嗎？”江墨問。

洛桑笑了：“不枯燥。畫畫是修行，唸經是修行，學習也是修行。都是修行，怎麼會枯燥？”

走出寺廟，陽光正好。江墨回望那些紅牆金頂，心裏有種說不出的感覺。

“他比我幸福。”江墨說。

“爲甚麼這麼覺得？”

“因爲他知道自己要做甚麼，而且一做就是一輩子。不懷疑，不糾結。”江墨說，“我總在懷疑，在糾結。”

“那是因爲你在尋找。”陸凜說，“尋找也是過程。有人從小就知道，有人需要時間。沒有好壞之分。”

下午，他們在縣城裏畫民居。爐霍的民居和丹巴不同，更樸素，但更有生活氣息。江墨畫了一棟老房子，土牆木窗，院子裏堆着柴火，晾着衣服。一個老奶奶坐在門口曬太陽，旁邊趴着一隻貓。

江墨想把老奶奶畫進去，但猶豫着要不要徵求同意。陸凜走過去，用藏語跟老奶奶說了幾句。老奶奶笑了，點點頭，還特意坐直了一些。

江墨畫得很快，因爲光線在變化。他畫了老奶奶的側影，畫了那隻懶洋洋的貓，畫了那些柴火和衣服，還有背景中的山。這些都是日常的，平凡的，但組合在一起，就有了生活的溫度。

畫完後，他給老奶奶看。老奶奶仔細看了很久，然後指着畫上的貓，說了甚麼。

“她說，她的貓沒這麼胖。”陸凜翻譯。

江墨笑了：“藝術允許一點誇張。”

老奶奶也笑了，又說了幾句。

“她說，你畫得好看。讓你晚上來喫飯。”陸凜說。

江墨有些意外，連忙道謝。老奶奶擺擺手，起身進屋了。

傍晚，他們真的去了老奶奶家。老人叫央金，七十三歲，一個人住。兒子在成都打工，一年回來一次。女兒嫁到康定，偶爾打電話。

央金奶奶準備了簡單的晚餐：土豆燉牛肉，糌粑，還有酥油茶。她話不多，但笑容溫暖。喫飯時，她看着江墨和陸凜，眼神裏有種長輩的慈愛。

“你們是做甚麼的？”她用藏語問，陸凜翻譯。

“他是畫家，我是嚮導。”陸凜說。

“畫家好，嚮導好。”央金奶奶點點頭，“你們是朋友？”

陸凜頓了頓，看向江墨。江墨也看着他。