第10章 爐霍的雨夜 （5/6）

“是朋友。”陸凜說。

央金奶奶笑了：“朋友好。路上有伴，不孤單。”

飯後，央金奶奶拿出一個布包，打開，裏面是一疊老照片。黑白的，有些已經泛黃。她指着其中一張，上面是個年輕男子穿着軍裝。

“我丈夫，年輕時當過兵。”她說，陸凜翻譯，“後來回家種地，放牛。五年前走了。”

她又指着另一張，上面是一對年輕男女，站在土房子前。“這是我們結婚時拍的。那時候窮，只有這一張照片。”

江墨看着那些照片，時間在這些影像中凝固。年輕的臉，舊時的衣，已經消失的場景。他看着央金奶奶，她的臉上有皺紋，但眼睛裏有光。那些記憶，那些過去，都在她的眼睛裏。

“我可以畫您嗎？”江墨問，“和這些照片一起。”

央金奶奶點點頭。

江墨拿出速寫本，畫了央金奶奶坐在桌前，面前攤着那些老照片。他畫得很慢，很用心，想捕捉那種時空交錯的質感——老人與照片，現在與過去，真實與記憶。

畫完後，央金奶奶看了很久。她指着畫上的自己，又指着照片上的自己，說了甚麼。

“她說，她在這張畫裏，看到了兩個自己。”陸凜翻譯，“一個是現在的，一個是過去的。”

江墨心裏一動。這正是他想表達的。

離開時，央金奶奶送他們到門口，拉着江墨的手說了幾句話。

“她說，謝謝你記住她。”陸凜說，“她說，被人記住，就像多活了一次。”

回客棧的路上，江墨沉默了很久。央金奶奶的話在他心裏迴響。“被人記住，就像多活了一次。”作爲畫家，他的工作不就是在“記住”嗎？記住風景，記住人，記住那些即將消失的瞬間。

晚上，德吉又邀請他們烤火。火塘邊坐着幾個客人，包括昨晚那對學生情侶。大家聊着各自的旅行見聞，氣氛融洽。

那對學生情侶是從廣東來的，剛畢業，出來旅行一個月了。女孩活潑，男孩內向，但很照顧女孩。

“你們去了色達嗎？”女孩問。

“去了。”江墨說。

“怎麼樣？聽說天葬很震撼。”

江墨想了想，說：“震撼，但不是遊客想象的那種震撼。是...對生命和自然的敬畏。”

女孩點點頭，若有所思。

男孩問陸凜：“你做嚮導多久了？這工作有意思嗎？”

“五年。”陸凜說，“有意思，也辛苦。但能在路上，能看到不同的風景，認識不同的人，就值得。”

“你們是怎麼認識的？”女孩好奇地問，看看江墨又看看陸凜。

江墨愣了一下，不知怎麼回答。陸凜說：“他是客人，在網上找嚮導。緣分吧。”

“緣分真好。”女孩感慨，“我跟我男朋友也是緣分，大二時一起選修課認識的。明年打算結婚。”

男孩臉紅了，但眼裏有幸福。

火塘邊的談話繼續着，從旅行聊到生活，從生活聊到感情。江墨聽着，偶爾插一兩句。他看着陸凜，在火光中，那個男人的輪廓柔和了許多。

夜深了，大家陸續散去。江墨和陸凜回到房間，各自洗漱。

躺在牀上，江墨想起今天的一切——洛桑喇嘛的唐卡，央金奶奶的老照片，火塘邊的聊天。這些看似平常的瞬間，構成了旅途中最真實的記憶。

“陸凜，”他在黑暗中開口，“今天央金奶奶說的話，讓我想了很多。”

“甚麼話？”

“她說，被人記住，就像多活了一次。”江墨頓了頓，“我想，也許這就是我畫畫的意義。不是畫得有多好，而是讓那些被畫的人和景，在畫裏多活一次。”

陸凜沉默了一會兒，然後說：“你能這樣想，說明你真的懂了。”