第11章 甘孜的雪 （1/4）

甘孜的雪

離開爐霍的那個早晨，江墨在揹包裏發現了一小包東西。

是風乾的蘋果片，用塑料袋裝着，上面貼了張紙條，用歪歪扭扭的漢字寫着：“路上喫。央金。”

江墨愣了一下，看向陸凜。陸凜正在前臺結賬，德吉在旁邊幫忙收拾。他想起昨晚離開央金奶奶家時，老人確實拉着他的手說了甚麼，但他以爲是道別的話。

“是昨晚放的。”陸凜走過來，看到那包蘋果片，“她趁你不注意塞進去的。”

江墨握着那包蘋果片，心裏湧起一股暖流。一路上遇到的那些人——卓瑪、桑吉奶奶、多吉次仁、格桑、扎西老人、澤仁拉姆、洛桑喇嘛，還有現在的央金奶奶——每個人都在用自己的方式表達善意。不需要語言，不需要回報，只是純粹的給予。

“得記住這些人。”江墨輕聲說。

“嗯。”陸凜應了一聲，“他們會記住你，你也會記住他們。這就是旅行的意義之一。”

從爐霍往北，路況開始變差。十一月初的高原，大部分草地已經枯黃，山上的雪線在下降。車子沿着鮮水河向北行駛，兩岸的山體裸露着岩石和稀疏的植被。

“今天的目的地是馬尼干戈。”陸凜說，“但會經過卡薩湖和錯阿鄉，風景不錯，可以停下來看看。”

“馬尼干戈是甚麼地方？”

“一個小鎮，在德格縣境內，是川藏北在線的重要驛站。以前是茶馬古道的必經之地，現在很多走川藏線的人會在那裏歇腳。”陸凜頓了頓，“那裏有個玉隆拉措湖，也叫新路海，很漂亮。”

上午十點，他們到達卡薩湖。湖不大，但位置特殊——在公路邊的山坡上，像一面鏡子鑲嵌在草原中。湖水平靜，倒映着藍天白雲和遠處的雪山。湖邊有幾個藏民在煨桑，青煙裊裊上升。

江墨下車，深吸一口氣。空氣清冷，帶着松柏和桑煙的味道。他看着那個湖，想畫，又覺得無從下手。

“怎麼了？”陸凜問。

“太安靜了。”江墨說，“不知道怎麼表現這種安靜。”

陸凜沒有回答，只是和他一起站着看湖。風吹過湖面，泛起細微的漣漪，然後消失在遠處。

“也許不需要表現。”陸凜說，“有些東西，感受就好。”

江墨點點頭，沒有拿出畫具。他們就這樣站了十幾分鍾，看着湖，看着山，看着那些煨桑的藏民。然後上車，繼續前行。

中午在錯阿鄉停車喫飯。鄉很小，只有一條街，幾家餐館。他們選了一家看起來最熱鬧的，裏面坐滿了人。大多是本地人，穿着藏袍，喫着面片，聊着天。

他們要了兩碗牛肉麪片，找了個角落坐下。旁邊桌上有幾個年輕人在喝酒，用藏語大聲說笑。看到他們，其中一個年輕人用漢語喊：“朋友，哪裏來的？”

“成都。”陸凜說。

“成都好啊！我去過，大城市！”年輕人舉起酒杯，“喝一杯？青稞酒，自己家釀的！”

陸凜看了看江墨，江墨點點頭。他們挪過去，和那幾個年輕人拼桌。年輕人叫扎西頓珠，二十三歲，在鄉里開摩托車修理鋪。其他幾個是他的朋友，有牧民，有學生，還有在工地幹活的。

“你們去德格？”扎西頓珠問。

“去馬尼干戈，然後去德格印經院。”陸凜說。

“印經院好！我們藏文的經書很多都是那裏印的。”扎西頓珠說，“我小時候去過一次，跟阿爸一起。記得那些經版，好多好多，堆得高高的。”

江墨對這個話題感興趣：“你記得印經院的樣子？”

“記得，紅牆，很老。”扎西頓珠想了想，“但那時候小，不懂。現在想去，沒時間了。”

“你不是開修理鋪嗎？應該可以去吧。”江墨說。

扎西頓珠笑了：“哪有那麼容易。鋪子要天天開，關了就沒收入。而且阿媽身體不好，要照顧。走不開。”

江墨沉默了。他想到自己，可以花一個半月出來旅行，可以想去哪裏就去哪裏。這種自由，對很多人來說是奢侈品。

飯後，扎西頓珠堅持幫他們付了面錢。“你們是客人，我是主人。應該的。”他說，“下次再來，我請你們喫犛牛肉。”

繼續上路。下午的路況更差了，很多路段在修路，塵土飛揚。車子顛簸着前行，陸凜開得很小心。江墨看着窗外，那些荒涼的山，那些散落的村莊，那些在路上磕長頭朝聖的人。

“你看。”陸凜指着前方。