第11章 甘孜的雪 （2/4）

江墨順着他的手指看去。公路邊，三個藏民正在磕長頭——站起來，走幾步，趴下去，五體投地，起來，再重複。他們的額頭上已經磕出了繭，衣服上沾滿塵土，但動作不停，眼神堅定。

“他們要去哪裏？”江墨問。

“拉薩。或者某個神山。”陸凜說，“有些要走一年，甚至更久。”

江墨看着那些人，心裏湧起復雜的情緒。信仰的力量，可以讓一個人用身體丈量幾千公里的土地。而他呢？他爲自己的藝術付出過甚麼？

“想甚麼？”陸凜問。

“想信仰。”江墨說，“我有時候覺得自己不夠虔誠——對藝術，對生活。總是猶豫，總是懷疑。”

“懷疑也是虔誠的一種。”陸凜說，“完全不懷疑的信仰，往往經不起考驗。”

車子繼續前行。那些磕長頭的人漸漸消失在後方，但他們的身影留在江墨心裏。

下午四點半，他們到達馬尼干戈。小鎮很小，只有一條主街，兩旁是低矮的房屋。但比想象中熱鬧，街上有很多大貨車和越野車，餐館、客棧、修理鋪一應俱全。

“這裏是川藏北在線的重要節點。”陸凜停下車，“很多司機在這裏過夜。我們住下，明天去新路海。”

客棧是一家家庭旅館，老闆是漢族人，姓王，在川藏在線跑了二十多年車，後來在這裏開了客棧。他很健談，給兩人倒茶，聊起這些年川藏線的變化。

“以前路爛得很，現在好多了。”王老闆說，“但車也多了，事故也多。前幾天還有一輛大貨車翻溝裏，司機沒了。”

“這條路確實危險。”陸凜說。

“你跑過很多次了吧？”王老闆看着陸凜，“看你氣質，是老司機。”

“跑了七八年了。”

“那不容易。”王老闆點點頭，“現在年輕人都喜歡走這條路，但不知道危險。你帶客人，要小心。”

晚飯後，他們在鎮上散步。十一月初的馬尼干戈已經冷了，氣溫接近零度。街上行人不多，幾個藏民裹着厚袍子匆匆走過。一家茶館裏透出暖黃的燈光，有人在裏面打牌聊天。

江墨呵出白氣，裹緊外套。他看着這個偏遠小鎮，想象着那些過路的司機、朝聖者、揹包客，在這裏短暫停留，然後繼續各自的路途。

“想甚麼？”陸凜問。

“想這裏的人。”江墨說，“來來往往，有的一直在路上，有的在這裏停下來。像王老闆，開了二十年車，最後在這裏紮根。”

“每個人都有自己的路。”陸凜說，“沒有哪條比哪條好，只是不同。”

他們走回客棧。房間裏沒有取暖器，但有電熱毯。江墨躺下時，被子冰涼，但電熱毯的熱度慢慢滲透上來。

“明天去新路海。”陸凜說，“那裏海拔四千多，可能比這邊還冷。多穿點。”

“好。”

黑暗中，江墨聽着窗外的風聲。偶爾有大貨車經過，轟鳴聲由遠及近，再由近及遠，然後一切歸於寂靜。他想起扎西頓珠，想起那些磕長頭的人，想起王老闆。每個人都有自己的故事，自己的選擇，自己的路。

而他呢？他的路在哪裏？旅程結束後，回到城市，回到畫室，一切會不同嗎？

不知道。也許有些問題，不需要現在回答。

第二天早上六點，天還沒亮，陸凜就叫醒了江墨。“早去早回，光線好，而且人少。”

簡單吃了早餐，他們驅車前往新路海。從馬尼干戈往北開二十分鐘，就到了景區門口。停車場只有幾輛車，確實人少。

從停車場到湖邊要走一公里。海拔四千一百米，走起來有些喘。路是木棧道，穿過一片原始森林。松樹上掛滿了松蘿，像綠色的紗簾。空氣清冷，帶着松針的香味。

轉過最後一個彎，眼前豁然開朗。

新路海像一塊藍綠色的玉石，鑲嵌在雪山腳下。湖面平靜如鏡，倒映着雀兒山的雪峯。湖邊的石頭上刻着六字真言，有些已經風化，但還能看出痕跡。沒有風，沒有聲音，一切都靜止了。

江墨站在那裏，忘了呼吸。

“美嗎？”陸凜輕聲問。

江墨點點頭，說不出話。他慢慢走到湖邊，蹲下，用手輕輕觸碰湖水。水冰冷刺骨，但那種冷是純淨的，洗滌一切的。