第12章 德格的夜與經 （2/3）

畫了半小時，那兩個人休息了。他們走過來，看江墨的畫。其中一個笑了，指着畫上的自己，說了幾句藏語。

陸凜翻譯：“他說，你把他畫年輕了。他今年五十八了，印了四十年經。”

江墨看着那個人——臉被歲月刻滿皺紋，手粗糙變形，但眼睛很亮。四十年，每天重複同樣的動作，印同樣的經文。這是一種甚麼樣的生活？

“你喜歡印經嗎？”江墨問。

那人聽了陸凜的翻譯，想了想，說：“不是喜歡不喜歡。這是我的工作，也是我的修行。經文從手裏過，心裏念着，就是功德。”

另一個年輕人接話：“我跟他學了三年。剛開始坐不住，現在習慣了。印經的時候，心會靜下來。”

江墨看着他們，又看看自己的畫。他畫了他們的形，但畫不出他們的心。那種日復一日的堅持，那種平靜的接受，那種把工作當修行的態度，是他從未體驗過的。

離開印經院時，天已經快黑了。夕陽照在赭紅色的牆上，讓整個建築像在燃燒。江墨站在院子裏，看着那些經版的影子拉得很長。

“想甚麼？”陸凜問。

“想這些人。”江墨說，“一輩子做一件事。我不確定自己能不能做到。”

“你也在做一件事。”陸凜說，“畫畫。只是你的方式和他們不同。”

江墨想了想，點點頭。也許陸凜說得對。形式不同，但本質相似——都是通過重複，通過專注，通過投入，達到某種狀態。

晚飯在一家藏餐館解決。彭措推薦了牛肉包子和酸奶。包子皮薄餡大，咬一口湯汁直流。酸奶很酸，要加很多糖才能喫。

喫飯時，江墨問：“明天你去法會嗎？”

“去。難得遇上。”陸凜說，“你想去嗎？”

“想去。但不一定能畫。”

“那就去感受。不一定要畫。”

第二天一早，天還沒亮，彭措就來敲門了。“法會快開始了，你們快去，佔個好位置。”

他們匆匆洗漱，趕到印經院。院子裏已經聚集了很多人——喇嘛，信衆，遊客。喇嘛們穿着絳紅色的僧袍，排着隊進入大殿。信衆們手捧哈達，在門口等候。

江墨和陸凜站在人羣外圍，看着這一切。太陽慢慢升起，陽光照在印經院的金頂上，反射出耀眼的光。法號聲響起，低沉悠長，在山谷中迴盪。

大殿的門敞開了。可以看到裏面佛像莊嚴，酥油燈的光在跳躍。喇嘛們開始誦經，聲音低沉而有節奏，像海浪一波一波湧來。

江墨聽不懂經文，但那聲音讓他莫名地感動。那是一種超越了語言的東西，直擊心靈。他想起那些印經的人，那些刻經版的人，那些年復一年轉經的人。所有這些，都是這聲音的一部分，是這信仰的一部分。

法會持續了兩個多小時。結束後，信衆們排隊進入大殿，獻哈達，接受加持。江墨和陸凜也跟着進去。大殿裏很暗，只有酥油燈的光。佛像在昏暗中顯得更加莊嚴。一個老喇嘛坐在佛像前，給每個人摸頂。

輪到江墨時，老喇嘛把手放在他頭上，唸了幾句經文。江墨聽不懂，但那手掌的溫度，那低沉的聲音，讓他心裏一暖。他想起小時候，外婆也曾這樣摸過他的頭，念着聽不懂的經文。那是很久以前的事了。

走出大殿，陽光刺眼。江墨眨了眨眼，有些恍惚。

“還好嗎？”陸凜問。

“好。”江墨說，“就是...有點恍惚。好像剛纔那些是另一個世界的事。”

“那就是另一個世界。”陸凜說，“但也是這個世界的一部分。”

下午，他們在縣城裏逛。德格比之前經過的縣城都繁華，街上各種店鋪，還有網吧、KTV。年輕人穿着時髦的衣服，玩着手機，和內地城市沒甚麼兩樣。

江墨看着這一切，有些感慨。傳統和現代，在這裏交織在一起。印經院的經版，網吧裏的遊戲，喇嘛的誦經，KTV的歌聲——它們同時存在，互不干擾。

“變化真快。”他說。

“嗯。十年前我來的時候，還沒這麼多店。”陸凜說，“但印經院還是那個印經院。有些東西沒變。”

他們走進一家唐卡店。店裏掛滿了唐卡，各種尺寸，各種題材。店主是個年輕小夥子，看他們進來，熱情地介紹。

“這些都是手工畫的，不是印刷的。”他說，“我姐姐畫的，她是畫師，學了十幾年了。”

江墨仔細看着那些唐卡。線條精細，色彩豐富，每一幅都要畫幾個月甚至一年。他想起洛桑喇嘛說的話——唐卡不是畫，是修行。