第12章 德格的夜與經 （1/3）

德格的夜與經

雪停後的第三天，路通了。

王老闆一大早就在院子裏剷雪，鐵鍬刮在水泥地上發出刺耳的聲音。江墨被吵醒，走到窗邊，看到外面已經是銀裝素裹的世界。陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼。

陸凜從外面進來，手裏拿着兩杯熱水。“醒了？路通了，但不好走。要晚點出發，等太陽出來雪化一些。”

江墨接過水，暖着手。窗外的馬尼干戈在雪後顯得格外安靜，那些低矮的房屋頂着厚厚的雪，炊煙從煙囪裏嫋嫋升起。

“這場雪下得真大。”江墨說。

“嗯。今年雪來得早。”陸凜也走到窗邊，“你運氣好，看到不一樣的川西。”

“你呢？看過很多次了吧？”

“第一次看這麼大的雪，也是好多年前了。”陸凜說，“後來每年都來，每年都不一樣。”

早餐後，他們告別王老闆，繼續上路。雪後的路面溼滑，陸凜開得很慢，很多路段都是小心翼翼地滑過去。江墨看着窗外，那些被雪覆蓋的山，那些掛滿冰凌的樹，那些在路邊掃雪的藏民，都像水墨畫裏的景緻。

“冷嗎？”陸凜問。

“不冷。”

“車裏有暖氣，但外面溫度零下。到德格估計要四五個小時。”

德格，川西大環在線最後一個重要的節點。過了德格，就要開始往回走了。江墨看着窗外，心裏有些複雜的情緒。

中午時分，他們到達雀兒山腳下。山很高，路很險，很多急彎，很多懸崖。陸凜開得更慢了，雙手緊握方向盤，身體前傾，全神貫注。

“這是川藏北在線最難的一段。”他說，“以前要翻埡口，海拔五千多。現在有隧道了，好走多了。”

果然，過了不久，他們進入雀兒山隧道。隧道很長，裏面燈火通明。出了隧道，眼前豁然開朗，已經翻過了最險的地方。

下午兩點，他們到達德格縣城。縣城不大，但比想象中繁華。街上人來人往，有穿藏袍的老人，也有穿時髦衣服的年輕人。各種店鋪林立，餐館、旅館、服裝店、手機店，一應俱全。

陸凜把車停在一家客棧門口。客棧是藏式風格，三層樓，白牆紅窗，門口掛着木牌，寫着“德格印經院客棧”。

“今晚住這裏。”陸凜說，“離印經院很近，走路五分鐘。”

客棧老闆是個三十多歲的藏族男人，叫彭措，很熱情。幫他們提行李，安排房間，還送了一壺酥油茶上來。

“你們來得正好。”彭措說，“明天是印經院的大法會，一年一次，很熱鬧。”

“甚麼法會？”江墨問。

“就是祈福的法會，很多喇嘛會來，還有很多信衆。”彭措說，“你們可以去看看，很殊勝。”

安頓好後，江墨和陸凜步行去印經院。從客棧出來，沿着石板路走幾分鐘，就看到了那座著名的建築。

德格印經院比想象中樸素。三層樓的藏式建築，赭紅色的牆，黑色的窗框，金色的屋頂。院子裏堆着印經用的木版，有些已經發黑，有些還是新的。空氣中瀰漫着墨香和酥油的味道。

他們買票進去。印經院裏很安靜，遊客不多。穿過院子，進入主樓，裏面光線昏暗，到處堆滿了經版。那些經版密密麻麻地排列着，從地板一直堆到天花板，像一座座木頭的山。

“這裏保存着三十多萬塊經版。”陸凜輕聲說，“藏文典籍的寶庫。”

江墨站在那些經版前，久久說不出話。每一塊經版上都刻着密密麻麻的藏文，每一筆都是手工雕刻的。那是多少人的心血，多少年的時間，才積累起來的。

一個穿藏裝的工作人員走過來，用不太流利的漢語說：“你們想看印經嗎？二樓有人在印。”

他們上到二樓。一個狹小的房間裏，兩個藏族男人正在印經。一個人負責往經版上刷墨，一個人負責鋪紙、壓平、揭下。動作熟練，配合默契，一張經文很快就印好了。

江墨站在門口看，不敢進去打擾。那兩個人看到他們，點點頭，繼續工作。房間裏只有刷墨聲、壓紙聲，還有他們自己的呼吸聲。

看了很久，江墨才離開。他問陸凜：“可以畫嗎？”

“問問。”陸凜跟工作人員溝通。工作人員點點頭，說可以，但不要太久，不要打擾。

江墨在角落坐下，拿出速寫本。他畫那個刷墨的人，那個印經的人，那些經版，那個昏暗的房間。他畫得很快，想抓住那種專注，那種寧靜，那種日復一日的重複中蘊含的力量。