第15章 道孚的木頭房子 （1/4）

道孚的木頭房子

從甘孜往東走，路況出乎意料地好。

陸凜說這是幾年前剛修好的國道，317線改道後，這段路成了自駕愛好者的新寵。車子沿着鮮水河谷行駛，兩岸的山體在十一月已經褪去了秋色，剩下深淺不一的赭石和土黃。偶爾有村莊從車窗外掠過，白牆黑窗的藏房在枯黃的田地間顯得格外醒目。

“今天到道孚。”陸凜說，“那裏有個很大的民居羣，全是木結構，雕刻很精美。可以在那裏住兩天。”

“又是木頭房子？”江墨想起丹巴的藏寨，也是木頭和石頭砌的。

“不一樣。道孚民居是純木結構，整棟房子不用一顆釘子，全是榫卯。外面看起來樸素，裏面很講究。”陸凜頓了頓，“而且那地方安靜，適合畫畫。”

江墨靠在座椅上，看着窗外流動的風景。旅程進入第四十一天。一個半月，從成都出發，畫了一個大大的弧線，現在開始往回走了。貢嘎的雪山，新都橋的楊樹，理塘的草原，稻城的海子，色達的紅，德格的經版，亞青的覺姆島，甘孜的辯經——每一處都留在了速寫本里，也留在了心裏。

“你以前在道孚住過嗎？”江墨問。

“住過幾次。有一年冬天在那裏待了一週，等一場大雪。”陸凜回憶着，“那個村子叫各卡，離縣城不遠。村裏有個老木匠，八十多了，還在做木工。他的手藝是祖傳的，做了幾輩子。”

“還在做？八十多歲？”

“還在做。他說，手停不下來。一停下來，就覺得少了甚麼。”陸凜笑了笑，“就像你畫畫。”

江墨想了想，點頭。他理解那種感覺。不是不能停，是停了之後心裏空落落的，像少了甚麼重要的東西。

中午在爐霍停車喫飯。爐霍是他們之前經過的地方，那次只是路過，沒有停留。這次陸凜說可以多待一會兒，在縣城裏轉轉。

爐霍比他們路過時看到的更大一些。縣城在鮮水河邊，街道寬闊，兩邊種着楊樹，葉子已經落光了，只剩下光禿禿的枝幹指向天空。幾個藏族老人在河邊轉經，手裏搖着轉經筒，嘴裏念着經文。

江墨站在河邊，看着那些老人。他們走得很慢，每一步都很穩。陽光照在他們身上，影子拉得很長。

“想畫嗎？”陸凜問。

“想。但時間不夠。”

“那就記住。回去畫。”

他們找了一家麪館，吃了碗牛肉麪。麪館老闆是個漢族女人，嫁到爐霍二十多年了。她說，爐霍這幾年變化很大，路修好了，遊客多了，生活方便了。但也有不好的地方，物價漲了，年輕人不願意留下來了。

“我兒子在成都上班，一年回來一次。”她說，語氣裏有無奈，“他說這裏太偏了，沒發展。其實我知道，他是想留在城市，不想回來。”

“您不想去成都跟他住嗎？”江墨問。

“去過一次。待了一週就回來了。”老闆娘笑了，“不習慣。太吵了，人太多了，而且看不到山。我在這裏住了二十多年，習慣了。”

飯後繼續上路。下午三點左右，他們到達道孚縣城。縣城不大，但很整潔。街道上人不多，陽光很好。陸凜沒有在縣城停留，直接開車去了各卡村。

村子在縣城北邊，開車十幾分鍾。遠遠地就能看到那些民居——高大的木結構建築，外牆塗成赭紅色，窗框是白色的，屋頂是平的，四角立着白色的石片。每棟房子都像一座小城堡，厚重，沉穩，在陽光下泛着溫潤的光。

“這些房子都有上百年曆史了。”陸凜停下車，“有些還在住人，有些改成了客棧。我們今晚住的那家，是老木匠的兒子開的。”

客棧在一棟老房子裏，三層樓，院子裏種着花。老闆是個四十多歲的藏族男人，叫仁青，很壯實，說話聲音洪亮。

“陸哥！好久不見！”仁青迎上來，用力拍着陸凜的肩膀，“今年怎麼這個時候來？”

“帶朋友來。這是江墨，畫家。”陸凜介紹。

仁青看向江墨，上下打量了一下，點點頭：“畫家好。我們這裏適合畫畫。明天天氣好，你可以畫我的房子。”

仁青的妻子端來酥油茶和糌粑，在院子裏招呼他們坐下。仁青有兩個孩子，大的上初中，小的上小學。放學回來，在院子裏跑來跑去，笑聲清脆。

“你的房子很老了吧？”江墨問。

“一百五十多年了。”仁青說，“我爺爺的爺爺建的。全是木頭，沒用一顆釘子。”

“我可以參觀一下嗎？”

仁青帶着他們參觀房子。從一樓到三樓，每層都有不同的功能。一樓是儲藏室和牲口棚，二樓是客廳、廚房和臥室，三樓是經堂和曬臺。房子的內部全是木結構，樑柱上雕刻着精美的圖案——蓮花、祥雲、□□、寶傘。那些雕刻經過一百多年的歲月，顏色已經暗淡，但線條依然清晰。

“這些雕刻都是手工做的。”仁青指着樑上的圖案，“我爺爺說，建這棟房子用了三年。三年，幾十個木匠，每天都在雕。”