第15章 道孚的木頭房子 （2/4）

江墨仰頭看着那些雕刻，心裏有說不出的感動。三年，幾十個人，用木頭建了一座可以住一百多年的房子。他們那時候就知道，這不是爲自己建的，是爲後代建的。

“你父親還在做木工嗎？”陸凜問。

“在。在後面院子裏，我帶你們去。”仁青帶着他們穿過房子，來到後院。

後院不大，堆滿了木頭和工具。一個老人正坐在工作臺前，用鑿子雕一塊木頭。他很瘦，背有些駝，但手很穩。鑿子在木頭上移動，木屑紛紛落下。

“阿爸，陸哥來了。”仁青用藏語說。

老人擡起頭，看到陸凜，笑了。他放下鑿子，站起身，和陸凜握手。他的手粗糙變形，但很有力。

“這是江墨，畫家。”陸凜介紹。

老人看向江墨，仔細打量了一會兒，然後說了幾句話。仁青翻譯：“他說，畫家好。他年輕時也想當畫家，但家裏不讓，讓他學木工。”

江墨看着老人，看着他的手，心裏有些複雜。如果老人當年堅持學畫畫，現在會是甚麼樣？不知道。但他知道，老人用另一種方式表達了美——那些雕刻，那些花紋，那些讓房子變成藝術品的細節。

“我可以畫您嗎？”江墨問。

老人聽了仁青的翻譯，點點頭。他回到工作臺前，拿起鑿子和木頭，繼續雕刻。江墨在旁邊坐下，拿出速寫本，開始畫。

他畫老人的手——那些粗糙的、變形的、有力的手。他畫老人的臉——那些皺紋，那些專注的神情，那雙雖然老花但依然明亮的眼睛。他畫那些工具——鑿子、刨子、鋸子，每一樣都被用得發亮。

畫了將近一個小時，江墨放下筆。他畫了很多張，有特寫，有全景，有老人的肖像，有工具的速寫。每一張都在試圖捕捉那種感覺——一個老人，一輩子，用木頭創造美。

畫完後，他給老人看。老人看了很久，然後說了幾句話。

“他說，你畫出了他的手。”仁青翻譯，“他說，他的手不好看，但你說好看。謝謝你。”

江墨看着老人，不知道該說甚麼。老人的手確實不好看——粗糙，變形，佈滿老繭和傷痕。但那是創造美的手，是傳承的手，是時間的手。

“我可以要一張嗎？”老人問。

江墨選了一張手的特寫，簽上名字和日期，遞給老人。老人接過，看了很久，然後小心地摺好，放進衣服口袋裏。

晚上，仁青準備了豐盛的晚餐。有犛牛肉燉土豆、酸菜炒肉、青稞餅，還有自家釀的青稞酒。他們坐在客廳裏，圍着火爐喫飯。爐火燒得很旺，屋裏很暖和。

“你們明天去八美嗎？”仁青問。

“不去。想在你們這裏多待一天。”陸凜說，“江墨想畫你的房子。”

“那就多待。想待幾天待幾天。”仁青給兩人倒酒，“我們這裏雖然小，但安靜。住久了，心會靜。”

江墨喝着青稞酒，酒很烈，喝下去從喉嚨一直燒到胃裏。他看着客廳裏的那些雕刻——樑上的，柱上的，窗框上的。在燈光下，那些雕刻的影子投在牆上，像活的。

“你父親的手藝，有人繼承嗎？”江墨問。

仁青搖搖頭。“我學了一點，但沒他好。我兒子更不學，覺得木工苦，沒出息。”他嘆了口氣，“再過些年，這些手藝可能就沒了。”

“不會的。”陸凜說，“總有人會學。”

“希望吧。”仁青笑了笑，“你們城裏人現在開始喜歡這些了，也許以後會有人願意學。”

飯後，他們坐在院子裏喝茶。月亮很圓，照在遠處的雪山上，像一盞巨大的燈。院子裏的花已經謝了，但那些木頭房子的輪廓在月光下格外清晰。

“道孚的月亮，和其他地方不一樣。”陸凜說。

“哪裏不一樣？”

“更近。”陸凜仰頭看着月亮，“可能是因爲海拔高，也可能是因爲這裏安靜。安靜的時候，甚麼都覺得近。”

江墨也看着月亮。確實，月亮很大，很亮，好像伸手就能夠到。月光灑在那些木房子上，給它們鍍上一層銀色的光。

“陸凜，”江墨忽然問，“你害怕結束嗎？”

陸凜沒有立即回答。他看着月亮，沉默了一會兒。“以前怕。現在不那麼怕了。”

“爲甚麼？”