第17章 旅程結束 （1/3）

旅程結束

雪後的八美，天空藍得不講道理。

車子駛進鎮子時，已經是下午兩點。雪停了，陽光從雲層縫隙中漏下來，照在雪地上，反射出耀眼的白。陸凜把車停在一家餐館門口，熄了火，活動了一下肩膀。

“餓了吧？先喫飯，然後趕路。”

餐館不大，只有五六張桌子。老闆是個藏族女人，正在櫃檯後面算賬。看到他們進來，擡起頭笑了笑，用漢語問喫甚麼。

“牛肉麪，兩碗。”陸凜說。

等面的時候，江墨拿出速寫本翻看。從道孚出來這一路，雪景太美，他在車上畫了幾張速寫——被雪覆蓋的草原，掛滿冰凌的樹，還有陸凜開車的側影。最後那張他只畫了輪廓，沒敢細畫，怕被發現。

“給我看看。”陸凜伸手。

江墨猶豫了一下，把速寫本遞過去。陸凜一頁一頁翻，看得很仔細。翻到那張側影時，他停住了。

“畫的是我？”

“嗯。”江墨有些不好意思，“在車上畫的，不太像。”

陸凜看了很久，然後說：“像。就是這個角度。”他把速寫本還回去，沒有多說，但嘴角有一個很小的弧度。

面端上來了，熱氣騰騰。江墨低頭吃麪，心裏卻還在想剛纔那一幕。陸凜說“像”的時候，語氣很平常，但他聽出了不一樣的東西。一個多月的相處，他已經能分辨出陸凜語氣裏的細微差別——哪些是客套，哪些是真心。

喫完飯，他們繼續上路。從八美到康定，走的是來時的路。經過塔公草原時，江墨讓陸凜停了一會兒。他想看看冬天的塔公。

塔公草原已經完全被雪覆蓋，一片白色延伸到天際。雅拉雪山在遠處矗立，比秋天時更加冷峻。塔公寺的金頂在雪中格外醒目，經幡在風中獵獵作響。

江墨站在路邊，看着這一切。一個多月前，他在這裏畫過一幅畫——金黃的草原，紅牆的寺廟，金字塔形的雪山。現在，同樣的地方，完全不同的顏色。從金黃到雪白，從秋天到冬天，時間在這裏留下了清晰的痕跡。

“變化真大。”他說。

“嗯。川西的秋天和冬天，是兩個世界。”陸凜也下了車，站在他旁邊，“但都美。”

“你更喜歡哪個？”

陸凜想了想。“都喜歡。秋天的顏色豐富，冬天的乾淨。不一樣。”

江墨拍了幾張照片，又畫了一張速寫。他想回去後把秋天的塔公和冬天的塔公放在一起，做一個對比。同樣的構圖，不同的季節，時間的流逝就在這兩張畫之間。

繼續上路。過了塔公，開始翻折多山。山上的雪比來時大得多，路面有暗冰，陸凜開得很慢。很多車都裝了防滑鏈，他們的車沒有，只能小心翼翼地爬坡。

“這段路最危險。”陸凜說，“好多事故都出在這裏。”

江墨看着窗外的懸崖，心跳有些快。但他信任陸凜——這個男人在山裏跑了這麼多年，知道甚麼時候該快，甚麼時候該慢。

翻過折多山埡口，開始下山。康定城出現在視野中，在雪中像一幅水墨畫。江墨看着那座城市，想起一個多月前他們第一次經過這裏時的情景。那時他對陸凜還很陌生，對川西還很陌生，對這段旅程還很陌生。現在，一切都不同了。

“今晚住康定？”江墨問。

“嗯。明天直接回成都。”陸凜說，“你訂好票了嗎？”

“訂了。後天下午的飛機。”

陸凜點點頭，沒有說甚麼。江墨看着他，想從他的表情裏讀出一些東西，但那張臉上甚麼也沒有。

在康定住了一晚，第二天一早出發。從康定到成都，全程高速，四個多小時。這是整個旅程中最輕鬆的一段路，但江墨卻覺得格外沉重。

車子駛上雅康高速，穿過二郎山隧道。隧道很長，裏面燈火通明。出了隧道，眼前豁然開朗——不再是高原的雪山和草原，而是四川盆地的丘陵和城鎮。天還是藍的，但那種藍和高原的藍不一樣。高原的藍是透明的、刺眼的、讓人想哭的；這裏的藍是溫吞的、模糊的、司空見慣的。

“快到了。”陸凜說。

“嗯。”

江墨靠在座椅上，閉上眼睛。一個半月的旅程，從十月中旬到十二月初，從貢嘎的雪山到道孚的木頭房子，從陌生到熟悉，從客氣到默契。現在，一切都要結束了。

車子下了高速，進入成都市區。堵車，紅綠燈，高架橋，熟悉的城市噪音。江墨看着窗外那些熟悉又陌生的街景，有種恍如隔世的感覺。