第16章 各卡村的最後一天 （1/4）

各卡村的最後一天

在道孚的第四天，江墨開始畫那棟最老的房子。

連續兩天畫村裏的民居，他已經積累了厚厚一疊速寫。但那些都是局部——一扇窗，一道梁，一片雕刻。今天他想畫全景，把整棟三百年老房子放進一張畫布裏。

清晨六點，天還沒亮透，他就起來了。陸凜還在睡，呼吸很沉。江墨輕手輕腳地洗漱，背上畫具箱下樓。仁青已經在院子裏了，正在給花澆水。

“這麼早？”仁青有些驚訝。

“想畫那棟老房子，早上的光好。”江墨說。

仁青點點頭，沒再多問。他打開院門，指了個方向：“那邊角度最好，能看到整棟房子。去吧，早飯我給你留着。”

江墨扛着畫架走到那棟老房子前。晨霧還籠罩着村莊，老房子在霧中若隱若現，像一個沉睡的老人。他在路邊的土坎上支起畫架，選了個平視的角度，既能看清房子的全貌，又能看到背後的山。

天光在變化。從深藍到灰藍，從灰藍到魚肚白，然後東邊的山脊在線泛起一抹橘紅。老房子在晨光中慢慢顯露出細節——斑駁的牆面，變形的窗框，屋頂上長着的枯草。

江墨開始調色。他選了土黃、赭石、熟褐作爲主色調，又加了一點羣青來表現陰影中的冷意。三百年的木頭，顏色不是單一的，有深有淺，有暖有冷，是時間一層層疊加的結果。

他畫得很慢。不是技術上的慢，是心理上的慢。面對這棟比他的曾祖父還老的房子，他覺得自己沒有資格匆匆忙忙。每一筆都應該帶着敬意，就像在描摹一位長者的皺紋。

七點半，陸凜來了。他端着兩杯熱茶，在江墨旁邊蹲下，把一杯放在畫架腳邊。

“畫了多少？”

“剛鋪完底色。”江墨沒有擡頭，“這種老房子，不能急。”

陸凜沒有再問，在旁邊找了塊石頭坐下，拿出手機看消息。兩人就這樣待着，一個畫畫，一個陪畫，偶爾說一兩句話，大部分時間是沉默的。

八點多，仁青的父親拄着柺杖過來了。老人穿着厚厚的藏袍，頭上戴着一頂氈帽，走得很慢。他在江墨身後站定，看着畫布，很久沒有說話。

“阿爸說，你畫出了這棟房子的骨頭。”仁青跟在後面，翻譯道，“他說，很多人畫房子只畫皮，你畫了骨頭。”

江墨停下筆，轉頭看向老人。老人對他點了點頭，眼神裏有種說不出的東西——像是欣慰，又像是感傷。然後他轉身，慢慢走遠了。

“你父親好像有心事。”江墨對仁青說。

“嗯。他最近總來這棟老房子前站着。”仁青嘆了口氣，“他說，這棟房子快不行了。再過幾年，可能就要塌了。”

“不能修嗎？”

“修不了。木頭都朽了，要修得拆了重蓋。但重蓋就不是原來的了。”仁青看着那棟老房子，“阿爸捨不得。這是他爺爺的爺爺建的，他從小就住在這裏。後來我們搬了新房子，這棟就空着了。但他還是每天來看。”

江墨沉默了。他看着畫布上那棟老房子，那些斑駁的牆面，那些變形的窗框，那些屋頂上長着的枯草。它們不是瑕疵，是時間的痕跡，是生命的印記。如果拆了重蓋，這些就都沒了。

上午十點，太陽完全升起來了。老房子在陽光下顯得更加蒼老，但也有了溫度。江墨繼續畫畫，添加細節——窗框上殘存的雕刻，牆角的風化紋路，屋頂上那片快要掉落的瓦片。

陸凜接了個電話，走遠了一些。江墨隱約聽到他在說“行程”、“時間”、“成都”之類的詞。等他回來，江墨問：“工作的事？”

“嗯。有個客戶想約我十二月的檔期。”陸凜在石頭上坐下，“我還沒答應。”

“爲甚麼不答應？”

陸凜沒有直接回答。他看着江墨的畫，沉默了一會兒。“十二月還早。等旅程結束了再說。”

江墨沒有再問。他聽出了陸凜話裏的猶豫，但不清楚那猶豫是因爲疲憊，還是因爲別的甚麼。

中午回去喫飯。仁青的妻子做了面塊，湯很濃，裏面加了犛牛肉和土豆。江墨餓了，吃了兩大碗。

“下午還去畫嗎？”仁青問。

“去。想在天黑前畫完。”

“那晚上早點回來，我阿爸想請你喫飯。”仁青說，“他說，謝謝你畫了那棟老房子。”

下午兩點，江墨又去了。陸凜沒有跟着，說想在客棧處理一些工作。江墨一個人扛着畫架走到老房子前，繼續上午沒完成的部分。

太陽開始西斜，光線變暖。老房子的影子被拉長，投在面前的空地上。江墨調整了顏色，加了一些暖色調來表現夕陽的餘暉。他在畫面的一角畫了一棵老樹，樹枝光禿禿的，指向天空。