第18章 成都的藍 （1/4）

成都的藍

回到成都的第三天，江墨髮現自己睡不着了。

不是失眠，是那種身體在城市裏，心還在高原上的錯位感。凌晨兩點，他躺在宿舍的牀上，聽着室友均勻的呼吸聲，腦海中反覆出現的卻是新路海的顏色，是道孚老房子的木紋，是陸凜在雪地裏開車時的側臉。

他翻了個身，拿起手機。屏幕上沒有新消息。他和陸凜的最後一次對話還停留在前天——“到了”，“在回去的路上”，“好好休息”。三句話，乾淨得像高原的天空，甚麼雲都沒有。

江墨點開陸凜的朋友圈。最新一條是昨天發的，一段十五秒的視頻，拍的是折多山的雪。沒有配文，只有一個相機的表情符號。視頻下面有幾十個點贊，還有幾條評論，都是問他甚麼時候回來的、路況怎麼樣的。陸凜沒有回覆任何一條。

江墨看了三遍那段視頻，然後把手機扣在胸口。窗外的成都在夜色中亮着無數的燈，比高原的星星多，但沒有一顆是真的亮的。

第二天早上，他被鬧鐘叫醒。洗漱，喫早飯，去畫室。一切按部就班，和他離開前一樣。但當他推開畫室的門，看到那些空白的畫布和半完成的習作時，他覺得自己像個陌生人。

他站在畫架前，拿着畫筆，站了很久。畫布上甚麼都沒有，他的腦子裏也甚麼都沒有。

不是畫不出來，是不想畫那些以前畫的東西了。這趟旅程之後，他再看那些靜物、人體、課堂作業，覺得它們輕飄飄的，沒有重量。他想畫的是那些有分量的東西——雪山的重量，時間的重量，人的重量。

手機震動了一下。他以爲是陸凜，拿起來看，是導師發來的消息：“回來了？下午來我辦公室一趟，聊聊畢業創作的事。”

江墨回了個“好”，把手機放回口袋。

下午兩點，他去了導師的辦公室。導師姓周，五十多歲，是國內有名的風景畫家。江墨從本科就跟着他，已經五年了。

“坐下說。”周老師指了指沙發，“川西怎麼樣？”

“很好。畫了很多。”

“給我看看。”

江墨把手機裏的照片翻出來，遞給導師。周老師一張一張地看，看得很慢。看到老房子那幾張時，他停住了。

“這是道孚的民居？”

“對。三百多年了。”

周老師放大了那張全景，仔細看了一會兒。“這批畫裏有東西。你以前畫風景，是‘看’風景。這批畫，你是‘在’風景裏。”他把手機還給江墨，“不一樣了。”

江墨不知道該怎麼接這話。導師說得對，確實不一樣了。但那種不一樣是甚麼，他說不清楚。

“畢業創作想好了嗎？”周老師問。

“想好了。畫川西。”江墨說，“畫那些正在消失的東西。”

周老師看着他，點了點頭。“可以。但你要想清楚，你不是在記錄，是在創作。記錄是相機的事，創作是畫家的事。你要把你在那裏的感受，變成畫面。”

從辦公室出來，江墨走在校園裏。十二月的成都，銀杏葉正黃，滿地都是金色的葉子。學生們踩着葉子走過，發出沙沙的聲音。他忽然想起新都橋的楊樹，也是這樣的黃色，但在那裏，黃色後面是雪山，是藍天，是無窮無盡的空曠。

他拿出手機，給陸凜發了一條消息：“在幹嘛？”

過了幾分鐘，陸凜回：“整理素材。你呢？”

“剛和導師聊完畢業創作的事。定了，畫川西。”

“挺好。需要素材跟我說，我這裏有大量的。”

“好。”

又斷了。江墨看着屏幕上那幾句話，覺得它們像斷線的珠子，一顆一顆的，連不起來。他有很多話想說，但不知道該怎麼說，也不知道說了合不合適。

此後的幾天，他每天去畫室，整理川西的速寫，試着把它們轉化成創作。他把那幅老房子的全景放大，重新構圖，重新調色。但畫了幾筆就覺得不對，刮掉，重新來。反反覆覆，進度很慢。

陸凜偶爾會發消息過來，通常是晚上。有時候是一張照片——他正在剪輯的視頻截屏，或者窗外的夜景。有時候是一兩句話——“今天剪到亞青寺那段了”，“你畫的那個小覺姆，我在素材裏也拍到了”。江墨每次都回，回的也不多，但每次看到陸凜的名字出現在屏幕上，心跳都會快一拍。

他不知道這算甚麼。朋友？比朋友多一點。戀人？又遠遠不夠。他們之間隔着四十多天的旅程，隔着幾百公里的距離，隔着兩個人都不會主動捅破的那層紙。

十二月十號，江墨接到一個電話，是許燃打來的。

“江墨？我是許燃。”電話那頭的聲音有些沙啞，“你回成都了？”