第19章 成都的藍續 （1/2）

成都的藍續

陸凜再來成都，是冬至的前一天。江墨接到電話時正在畫室，畫面上那棟老房子終於接近完成。他放下畫筆，看着窗外的灰天，成都的冬天就是這樣，鉛灰色的雲壓得很低，讓人分不清是上午還是下午。“我在你學校門口。”陸凜的聲音從聽筒裏傳來，帶着一絲疲憊。江墨想起上一次他來這裏，銀杏葉還掛在樹上，現在葉子落光了，剩下光禿禿的枝幹。

走到校門口時，江墨看到陸凜站在那棵最大的銀杏樹下，穿着一件深色的衝鋒衣，背還是那個揹包。他們已經有半個多月沒見了，這半個多月裏，聯繫不算多也不算少，隔一兩天發幾條消息，有時候是一張照片，有時候是一兩句話，誰都沒有提起見面的事，但誰都知道，會再見面的。

“今天怎麼有空來？”江墨問。

“來辦點事，順便看看你。”陸凜說，然後停頓了一下，“你瘦了。”

江墨下意識地摸了摸自己的臉，說可能是最近畫畫熬夜熬的。兩人並肩往校園裏走，和上次一樣，走在同一條路上，看同樣的建築和樹木，但這次他們之間多了一種更自然的安靜，不用刻意找話說的那種安靜。

食堂里人不算多，江墨打了兩份飯，挑了個靠窗的位置坐下。陸凜喫得很快，像是真的餓了，等喫完了才放慢速度，端起湯碗慢慢喝。

“你那個視頻剪完了嗎？”江墨問。

“剪完了。昨天剛上傳。”陸凜說。

“怎麼沒跟我說？”

“想等你看了再說。”陸凜從揹包裏拿出筆記本電腦，打開那個視頻。屏幕上是貢嘎的雪山，在晨光中慢慢亮起來，從暗藍到金黃，從金黃到雪白，江墨認出那個畫面，是他們在子梅埡口等到的日照金山。整段視頻四十多分鐘，從貢嘎開始，到亞青結束，沒有多餘的旁白，只有偶爾出現的字幕，標註着地點和時間，音樂是一首藏族民歌改編的純音樂，弦子的聲音悠長而低沉。

江墨看完了整段視頻，沒有說話。他注意到視頻裏有很多他在畫畫時的鏡頭，在新都橋畫楊樹，在亞青畫覺姆，在各卡村畫老房子。那些鏡頭都很短，一兩秒就切過去了，但每一個都選在他最專注的時刻，低着頭，拿着畫筆，完全不知道有人在拍。

“你不介意吧？”陸凜問。

“不介意。”江墨說，“你拍得很好。比我本人好看。”

陸凜沒有接這句話，只是把電腦收起來，放回揹包裏。他們又坐了一會兒，食堂裏的人漸漸多了，嘈雜聲大了起來。陸凜說出去走走吧，他們就起身，把餐盤端到回收處，走出了食堂。

校園裏的銀杏葉已經落光了，鋪在地上厚厚一層，被踩得稀爛，混着泥土和雨水，變成暗黃色的泥漿。江墨踩着那些葉子，發出沙沙的聲音。成都的冬天就是這樣，潮溼，陰冷，讓人骨頭縫裏都是涼的。

“你回去之後，還適應嗎？”陸凜問。

“剛開始不太適應，睡不着，總覺得還在路上。”江墨說，“現在好一些了。但你那個視頻一看，又覺得回去了。”

“我也是。”陸凜說，“剪視頻的時候，每看一遍素材，就像又走了一遍。”

他們走到操場邊上，塑料跑道上有幾個學生在跑步，看臺上空無一人。江墨在臺階上坐下，陸凜也坐下了，隔着一個拳頭的距離。

“陸凜，你以後有甚麼打算？”江墨問。

“繼續做嚮導。明年春天可能走一趟阿里大環線。”陸凜說，然後停了一下，“但我也在想，是不是該換個方式。一直在路上，不是長久的事。”

“甚麼方式？”

“比如在成都開個工作室，專門做戶外路線規劃。或者做培訓，教別人怎麼做安全向導。”陸凜說，“還沒想好。你呢？”

“先把畢業創作做完。然後看能不能留校讀博，或者去美術館工作。”江墨看着操場對面的教學樓，“周老師說我適合搞學術，說我畫畫太沉了，不是市場喜歡的那種。”

“市場喜歡甚麼樣的？”

“好看的。裝飾性強的。掛在客廳裏能配沙發的。”江墨說，“我畫的那些，人家掛不上去。太灰了，太沉了。”

陸凜沉默了一會兒。“你畫的是你看到的、感受到的。不是配沙發的。”

江墨轉頭看着他，陸凜也看着他。兩個人的目光在冬日的暮色中碰到一起，操場邊的路燈亮了，昏黃的光照在陸凜臉上，讓他整個人顯得柔和了很多。

“你那條視頻裏，有一段配文。藍色的季節。”江墨說，“爲甚麼取這個名字？”

陸凜沒有立刻回答。他看着操場上跑步的學生，看着他們一圈一圈地跑，像永遠不知道累。“因爲那是我父親常說的一句話。”陸凜說，“他說，在所有藍色的季節裏，我最想念你。我一直不知道他這句話是對誰說的。後來他走了，我在他的遺物裏找到一本日記，扉頁上寫着這行字。我才知道，是寫給我母親的。她在我很小的時候就去世了，我對她幾乎沒有記憶。但我父親記了她一輩子。”

這段話像一塊石頭，投進了江墨心裏的湖面，漣漪一圈一圈地盪開。他想起在川西那些藍得刺眼的天空，想起陸凜說過的話——“藍色是距離的顏色”，想起那些在路上的日日夜夜。

“所以你給視頻取這個名字。”

“嗯。算是紀念他，也是紀念這趟旅程。”陸凜頓了頓，“藍色的季節，就是我們走過的那些日子。”

操場上跑步的學生停下來，彎腰撐着膝蓋喘氣。天完全黑了，看臺上只有他們兩個人，路燈把他們的影子拉得很長，投在空蕩蕩的臺階上。