第26章 春分的風箏 （2/3）

“爲甚麼？”

陸凜看着天空中的那個黑點。“放上去，還得收回來。麻煩。”

江墨看着他，忽然笑了。這個人，做甚麼事都先想到“值不值得”“麻不麻煩”。放個風箏都嫌收線麻煩。

“那你就看着。”

“看着也挺好。”

許燃和陳嶼在草地上追逐那隻蝴蝶風箏，跑累了，兩個人並肩躺在草地上，喘着氣。風箏在天空中飄着，線繞在許燃的手指上。

江墨看着他們，覺得這個畫面很好看。兩個三十多歲的人，在春天的草地上放風箏，像小孩子一樣。沒有工作，沒有爭吵，沒有北京和成都的距離，只有風和線，和一隻飛不穩的蝴蝶。

“他們好像好多了。”江墨說。

“嗯。陳嶼上次跟我說，許燃不再提去北京的事了。他也想清楚了，有些東西比工作重要。”

“甚麼東西？”

陸凜沒有回答，只是轉過頭看着他。陽光照在他臉上，那道疤在光線下幾乎看不見。他的眼睛很亮，是那種被甚麼東西照亮了的亮。

江墨移開了目光，看着天空中那隻越飛越高的老鷹。

風箏放到下午四點多，許燃說餓了，找地方喫飯。四個人在公園附近找了家農家樂，點了幾個菜，坐在院子裏喫。院子裏的枇杷樹開花了，味道淡淡的，混在飯菜的香氣裏，不仔細聞不出來。

許燃喝了兩杯啤酒，話多了起來。他講起最近在寫的一篇稿子，是採訪一個藏族編織手藝人的。那個手藝人住在丹巴的山裏，六十多歲了，眼睛不好了，但手還很快，一天能織一條圍巾。

“她說，她織了一輩子，從十幾歲開始。現在年輕人不學了，她也不知道這門手藝還能傳多久。”許燃說，“但她還是要織。織到眼睛看不見爲止。”

江墨聽着，想起仁青的父親，想起那些雕了一輩子木頭的老人，想起那些印了一輩子經的印經師傅。他們都是同一類人，一輩子做一件事，做到做不動爲止。不是不知道手藝會消失，是知道了也要繼續做。因爲他們不只是在做事，是在活。

“江墨，你的畢業創作怎麼樣了？”許燃問。

“還在畫。第三幅了。”

“第三幅？畫了多少了？”

“第一幅道孚老房子畫完了。第二幅亞青寺畫了一半，卡住了。第三幅德格經版剛開頭。”

許燃點了點頭。“慢慢來。你那個系列叫‘消失’？”

“嗯。”

“好題目。但別太悲觀。”許燃喝了一口酒，“消失的東西，在消失之前被人記住了，就不算真的消失。”

陳嶼在旁邊沒有說話，但他伸手拿走了許燃面前的酒杯，換成了一杯茶。許燃看了一眼那杯茶，沒說甚麼，端起來喝了。

陸凜開車送許燃和陳嶼回家，然後和江墨回到高升橋。上了樓，江墨去洗澡，陸凜在客廳整理工作室的賬目。水聲從浴室傳出來，混着窗外偶爾的車聲，是這個家最平常的夜晚。

江墨洗完澡出來，頭髮還滴着水。陸凜看了他一眼，去拿了條幹毛巾，扔給他。

“擦乾了再出來。感冒了又難受。”

江墨擦着頭髮，在沙發上坐下。陸凜繼續看賬本，他靠在沙發上，看着天花板。天花板上那片水漬還在，黃黃的，一圈一圈的，像地圖上標註的山脈。

“陸凜。”

“嗯。”

“你說，仁青現在怎麼樣了？”

陸凜放下筆，靠在椅背上。“應該還在慢慢緩。他阿爸走了，家裏就剩他一個男人了。還有老婆孩子要養。”

“他會接他阿爸的手藝嗎？”

“不會。他學的不是木工，也不會。”陸凜說，“但他說過，他會把那棟老房子留着。不拆，不賣。留着。”

江墨想起仁青站在老房子前的背影。他站在那裏，背對着他們，很久很久。沒有哭，沒有說話，只是站着。那時候江墨在想，他在想甚麼？是在想他阿爸，是在想這棟房子的未來，還是在想自己的前半生？