第26章 春分的風箏 （1/3）

春分的風箏

仁青父親的葬禮過後，各卡村下了三天雪。

江墨是從仁青發來的照片裏看到的。照片是仁青的妻子拍的，角度歪歪扭扭，像素也不高，但能看清楚那棟老房子屋頂上堆積的白色。老人的工具棚也被雪蓋住了，只露出門框那一點深色的木頭輪廓。

江墨把照片放大看了很久，然後關上手機，繼續調色。

畢業創作的第三幅畫，他選的是德格印經院的經版。那些密密麻麻排列的木板，從地面一直堆到天花板，每一塊上都刻着密密麻麻的藏文。他想要畫出那種“多”的感覺——不只是一塊經版，是幾百年的積累，是無數人的心血和時間的疊加。

但畫起來才發現，比想象中難得多。

“多”很容易變成“亂”，“密”很容易變成“堵”。他在畫布上試了四種構圖，刮掉，重來，再刮掉，再重來。調色板上的顏料越積越厚，像彩色的地貌圖。

陸凜這段時間也在忙。他在高升橋附近看中了一間鋪面，不大，三十多平米，之前是個小賣部，老闆不幹了，貼着轉讓的告示。他和房東談了兩輪，價格壓下來一些，簽了一年的租約。

裝修那幾天，江墨去幫過忙。其實就是刷牆、拉電線、裝貨架。陸凜做事有條理，每一樣東西放在哪裏都想好了，不用江墨操心。江墨能做的就是遞工具、扶梯子，偶爾提兩句顏色搭配的建議。

“這面牆刷成深灰色會不會好一點？掛地圖顯眼。”江墨指着進門右手邊的那面牆。

陸凜看了看，點頭。“聽你的。”

鋪面裝修好的那天，許燃和陳嶼來了。許燃帶了一盆綠蘿，說是開業的賀禮。陳嶼帶了一幅他自己拍的照片，沖印出來裝裱好，是貢嘎的日照金山，正好掛在深灰色的那面牆上。

“你們倆，一個送綠蘿，一個送照片，倒是省事。”陸凜看着那兩樣東西，難得地開了個玩笑。

許燃笑了：“那你還想要甚麼？我們又不是大款。”

四個人在鋪子裏站着，聊了一會兒。陸凜說下個月正式開業，現在還在等營業執照。許燃說他認識一個做戶外品牌的朋友，到時候可以幫忙宣傳。陳嶼沒說甚麼，只是站在那幅貢嘎的照片前，看了很久。

“這張照片是那年我們走阿里線時拍的吧？”他忽然問。

陸凜走過去，站在他旁邊。“嗯。就是在那個埡口，你等了三個小時的那次。”

“三個小時就爲了這一張。”陳嶼說，“現在想想，那時候真有耐心。”

“現在沒了？”許燃在旁邊接話。

陳嶼看了他一眼，笑了笑，沒回答。

江墨站在門口，看着這三個人。七年前的阿里線，那時候他還不認識陸凜，還不知道川西是甚麼樣子。而現在，他已經和這個人在同一座城市裏，有了共同的住處，共同的圈子，共同的生活。

時間真是一個奇怪的東西。它把一些人帶走，把一些人帶來，把一些關係磨薄，把一些關係織厚。

三月的成都，春天來得不緊不慢。

先是玉蘭花開，白的紫的，一樹一樹的，在灰濛濛的天底下格外扎眼。然後是櫻花，然後是海棠，然後是桃花。整個城市像是被誰打翻了調色板，到處都是粉粉白白的顏色。

江墨的畫還是進展緩慢。經版那幅畫他已經改到第七版了，還是不滿意。周老師來看過兩次，第一次說“太實了”，第二次說“太虛了”。江墨知道他說得對，但就是找不到那個“不實不虛”的點。

陸凜的工作室開張了，名字叫“凜行”，是江墨取的。陸凜覺得太文縐縐了，許燃說挺好的，比那些“野驢”“孤狼”之類的名字強多了。開業那天沒甚麼儀式，就掛了個牌子，在門口放了一掛鞭炮，引來了隔壁麪館的老闆出來看熱鬧。

頭兩週沒甚麼生意，偶爾有人進來諮詢路線，問完就走了。陸凜也不急，每天準時去鋪子裏坐着，整理數據，做路線方案，把川西每一條徒步路線的海拔、里程、補給點、風險點都做成表格。江墨週末去鋪子裏陪他，兩個人各做各的事，一個做方案，一個畫速寫，偶爾擡頭看一眼對方，又低頭繼續。

三月中旬的一個週末，許燃打電話來，說去青龍湖放風箏。

“放風箏？”江墨以爲自己聽錯了。

“嗯。陳嶼說他小時候最喜歡放風箏，我說那我們去放，他說好。”許燃的聲音聽起來很輕快，“你們一起來。四個人，熱鬧。”

那天天氣很好，太陽出來了，風也不大。青龍湖公園裏到處都是人，有遛狗的，有野餐的，有放風箏的。許燃買了兩個風箏，一個老鷹的，一個蝴蝶的。陳嶼拿着老鷹那個，試了好幾次才放起來，線在手裏一收一放，老鷹在天空中越飛越高，越來越小，最後變成一個點。

許燃的蝴蝶就沒那麼順利了，剛飛起來就栽下來，再飛起來又栽下來。他在草地上跑來跑去，滿頭大汗，最後還是江墨幫他放起來的。

陸凜坐在草地上，看着他們，手裏拿着一瓶水，偶爾喝一口。江墨放完風箏，走到他旁邊坐下。

“你不放？”江墨問。

“不想放。”