第31章 冬天的海 （2/3）

“畫家，你又來了。”仁青說，和澤仁拉姆一模一樣的開頭。

“來看看。”江墨說。

老房子還在，比夏天時又舊了一些。屋頂的瓦片又掉了幾塊，牆面的泥皮又剝落了一片，門框上的雕刻又被風雨磨去了一層。但它還站在那裏，像一個老人，拄着柺杖，慢慢地在時間裏挪動，不知道還能挪多久。

江墨沒有畫它，只是站在那裏看。

仁青走過來，站在他旁邊。“它又老了。”仁青說。

“嗯。”

“我阿爸要是還在，會心疼。”

江墨沒有說話。他想起了那把鑿子，還在他的畫室裏，掛在牆上，每次看到都會想起老人。“仁青，你以後怎麼辦？”

仁青沉默了一會兒。“不知道。先把小賣部開着，夠喫飯。房子嘛，能修就修，修不了就放着。”

江墨轉過頭看着他，想說點甚麼安慰的話，但覺得都不對。仁青不需要安慰，他在生活，在往前走。雖然走得慢，雖然不知道走到哪裏去，但他在走。這就是活着。不是活得精彩，不是活得有意義，是活着本身。

他們只在各卡村待了半天。下午就離開了，往北走，往色達的方向。十一月下旬的色達已經很冷了，晚上零下十幾度，白天也才零上幾度。那些絳紅色的小木屋在雪中格外醒目，像一片紅色的火焰，在白茫茫的世界裏燃燒。

江墨站在去年站過的那個山坡上，看着那片紅，感覺不一樣了。去年是震撼，是衝擊，是第一次見到這種景象時的目瞪口呆。今年是平靜，是接受，是知道這片紅就在這裏，而他也在這裏。

陸凜站在他旁邊，被風吹得眯起了眼睛。“你去年在這裏畫了很多速寫。”他說，“今年不畫？”

“不畫。今天只想看。”

他們在色達待了兩天。第一天看雪中的佛學院，第二天去看了天葬臺。冬天的天葬臺很安靜，遊客幾乎沒有，只有幾個藏民在轉經。禿鷲在天空中盤旋，一圈一圈的，像黑色的漩渦。江墨站在遠處，看着那些禿鷲，想起了仁青的父親，想起了天葬臺上的那些故事。他沒有害怕，沒有恐懼，只是覺得這一切都很自然。生和死，來和去，開始和結束。都是自然的一部分。

第二站是德格。印經院裏還是那股墨香和酥油的味道，經版還是那些經版，從地面一直堆到天花板，像一座木頭的山。那個印經的師傅還在，就是去年江墨畫過的那個，他記得江墨。

“你又來了。”師傅說，露出被煙燻黃的牙齒，“這次還畫嗎？”

江墨想了想，搖了搖頭。“不畫了。看看就行。”

師傅點了點頭，繼續印經。刷墨，鋪紙，壓平，揭下。動作還是那麼熟練，配合還是那麼默契。江墨站在那裏看了一會兒，覺得這個畫面本身就是一幅畫，不需要任何人來畫它。它就在這裏，每天如此，年復一年。

從德格出來，陸凜問江墨還想看甚麼。江墨想了想，說想去白玉。亞青寺在冬天的樣子，他還沒看過。

從德格到白玉的路不好走，有些路段結了冰，陸凜開得很慢。江墨看着窗外那些被雪覆蓋的山，那些掛滿冰凌的樹，那些在路邊掃雪的藏民。和他記憶裏的一樣，又不一樣。白玉到了。亞青寺到了。

覺姆島在冬天的陽光下很安靜。那些小木屋的屋頂上都積着雪，絳紅色的牆壁從雪中露出來，像一幅未完成的水墨畫。島上的覺姆們穿着厚厚的僧袍，在小巷裏穿行，呼出的白氣在空氣中凝結，很快就散了。江墨站在島外的山坡上，看着那片紅和白交織的世界，想起了去年在這裏遇到的那個小覺姆，不知道她現在還在不在，不知道她是不是又長高了一些，不知道她缺了的那顆門牙長出來了沒有。他沒有進去找她，只是站在山坡上，看了很久。

陸凜走過來，站在他旁邊。“還缺甚麼？”他問。

江墨想了想。“不知道。也許不缺了。也許一直缺着。”

“那你還畫嗎？”

“畫。但不是現在。”

他們在亞青只待了半天。下午就離開了，往回走。路過大大小小的地方，江墨在速寫本上記錄下那些瞬間，寫了很多字，不是寫生，是記錄——新路海的水是藍綠色的，冬天也沒有凍住，湖邊刻着經文的石頭上積了雪，經文只露出一半，在雪中若隱若現。甘孜寺的辯經還是那麼激烈，喇嘛們拍手跺腳甩動佛珠，聲音在山谷中迴盪。

從甘孜出來，陸凜說我們該回去了。江墨說好。車子往東開，翻過一座又一座山，穿過一個又一個隧道。江墨看着窗外那些飛掠而過的風景，有些他畫過，有些他沒畫過。畫過的他記住了，沒畫過的他也記住了。

回到成都的那天，十二月十五號。距離畫廊的展覽還有五天。江墨站在高升橋的家裏，看着牆上那幾幅畫，那幅一米二乘一米八的肖像靠在客廳的牆上，那幅老房子在畫室的角落裏，那幅亞青寺在書架的旁邊。這些都是他畫的，都是他在路上記住的，都是他的一部分。

他站在窗前，看着樓下的街道。銀杏葉已經黃了，金燦燦的，鋪了一地。有風吹過，葉子從樹上飄下來，在空中打着旋，慢慢落在地上。江墨看着那些葉子，忽然想起了新都橋的楊樹，想起了那些金黃色的葉子，想起了去年這個時候他在那裏畫畫，陸凜在旁邊等他。那時候他們還不知道以後會變成現在這樣。不知道會住在一起，不知道會一起看雪，不知道會一起在這個城市裏有一個家。

陸凜從廚房出來，端了兩杯茶。“明天我去鋪子裏把最近的單子處理一下。你在家把畫整理好。”

“好。”

“展覽那天，我陪你去。”

江墨接過茶杯，看着陸凜。在傍晚的光線裏，他的臉看起來很柔和，那道疤幾乎看不見，他整個人像被磨平了棱角的石頭。

“陸凜。”