第31章 冬天的海 （1/3）

冬天的海

十月過去一半的時候，江墨開始準備畫廊的個展。周老師推薦的畫廊在成都西邊，叫“一隅”，不大，但口碑很好，專門做年輕藝術家的展覽。老闆姓顧，四十多歲，戴眼鏡，說話慢條斯理的，看起來不像商人，更像老師。他來畫室看過兩次，第一次看了那四幅畢業創作，第二次看了陸凜的肖像。第二次來的時候，他站在那幅肖像前，看了很久，然後問江墨：“這個人是誰？”

“我朋友。”江墨說。

顧老闆看了看他，又看了看畫，點了點頭，沒有再問。走之前他說，展覽定在十二月二十號，還有兩個多月，你可以再畫一些新作，不一定要大，小尺幅也行，把整個系列撐起來。

顧老闆走後，江墨站在畫室裏發呆。他手裏還缺幾幅畫，不是數量上的缺，是內容上的缺。那個叫“消失”的系列，有了老房子，有了覺姆島，有了經版，有了老人，有了陸凜。但它還缺一個收尾的東西，一個把所有這些串起來的東西。他想了很久，想不出來。

陸凜從外面回來，提了一袋橘子。十一月的成都，橘子上市了，很便宜，十塊錢三斤。陸凜最近開始買水果了，不是江墨要求的，是他自己覺得家裏應該有點水果。有時候是橘子，有時候是蘋果，有時候是梨。

“想不出來就別想了。”陸凜把橘子放在桌上，剝了一個遞給江墨，“出去走走。”

“去哪兒？”

“隨便走走。”

他們下樓，走出小區，沿着高升橋路往南走。十一月的成都，銀杏葉剛開始變黃，要等到月底纔會變成金黃色。路上行人不多，有幾個老人在路邊下棋，圍了一羣人，觀棋的比下棋的還激動。

走了一陣，陸凜忽然說：“我們去川西吧。”

江墨停下腳步，轉頭看他。“現在？”

“嗯。你不是說還缺一幅畫嗎？去看看，也許就有了。”

江墨想了想。畫廊的展覽還有一個多月，時間上是來得及的。但這個時候去川西，已經入冬了，路上可能會遇到雪。

“你開車，我怕甚麼。”江墨說。

陸凜看着他，嘴角動了一下。

出發那天是十一月十八號。深秋初冬，川西的旺季已經過了，遊客少了，路上清淨了很多。陸凜開着他那輛深灰色的越野車，江墨坐副駕駛，擋風玻璃下面還擺着那塊灰色的石頭和扎西折的紙鳥。紙鳥已經有點變形了，翅膀塌了一隻，但江墨沒扔掉，把它放在石頭的旁邊。

這次他們沒有固定路線，想去哪裏就去哪裏。

第一站還是磨西鎮。卓瑪看到他們，笑着說你們又來了。扎西長高了一些，門牙已經長出來了，笑起來不再漏風，但少了一些以前那種味道。江墨說不上來，可能人長大了就是這樣的，失去一些東西，得到一些東西，自己都不知道。

扎西的作業本上還是那些數學題，水管的，火車的，兩個人從兩地出發相向而行的。扎西說他還是不喜歡這些題，爲甚麼兩個人非要相向而行，各走各的不行嗎？江墨想了想，說有時候兩個人就是要相向而行才能碰到。扎西沒聽懂，低頭繼續做題。

第二天他們去了海螺溝。去年江墨在這裏畫過冰川，灰白色的冰舌上覆蓋着黑色的礫石，看起來古老而疲憊。這次來，他注意到冰川又後退了一些。不是他看出來的是陸凜指給他看的，陸凜來過太多次了，記得每一個標記點的位置。

“上次來，冰舌在那個位置。”陸凜指着一塊大石頭，“現在退到這裏了。”

江墨看着那兩處之間的距離，大概有幾十米。冰川退得比人走得快。他不畫畫，只是站在那裏看，拿出速寫本，寫了幾行字，不是寫生，是記錄——海螺溝冰川，後退約三十米，十一月十九日。

然後他合上速寫本，放回揹包裏。

從海螺溝出來，他們往北走，經過康定，沒有停留，直奔新都橋。張姐的客棧還開着，但淡季沒甚麼客人，整棟樓就只有他們兩個人。張姐說你們隨便住，想住哪間住哪間。

他們還是選了去年那間房，三樓，看山景。窗外的楊樹葉子已經落光了，剩下光禿禿的枝幹，在風中輕輕搖晃。遠處的山上已經有雪了，白色的，蓋在山頂，像一個白頭髮的老人。

江墨站在窗前，想起了去年這個時候，他在這裏畫那幅新都橋，畫到一半，來了幾個遊客要拍照，被他拒絕了。那時候陸凜在旁邊，幫他擋住了那些人。那時候他們還只是嚮導和客人，客氣，禮貌，隔着一層東西。現在那層東西沒有了，但他們也變了很多。不是變好或變壞，是變成了另外兩個人。去年的江墨不會想到，明年的他會和這個嚮導住在一起，會在一個叫高升橋的地方有一個家，會在這裏看着同一片風景，想着同一個人的手溫。

第二天，他們去了塔公。雅拉雪山的雪比去年多了，金字塔形的峯頂完全被白色覆蓋，在陽光下閃閃發光。塔公寺的金頂還是那樣，經幡還是那樣，但轉經的人換了一批。

江墨站在去年畫過畫的那個位置，拿出速寫本，畫了今天的塔公。天很藍，但不是去年那種藍。去年的藍是鈷藍，很亮，很刺眼。今天的藍是羣青，深一些，沉一些，像摻了甚麼別的東西。他想了想，摻了時間。

從塔公出來，陸凜說去丹巴。江墨說好。丹巴的甲居藏寨在冬天是另一種樣子，那些白色的房子在枯黃的山坡上格外顯眼，像雪一樣。但江墨沒有畫那些房子，他畫了澤仁拉姆。她坐在客棧的院子裏，曬着太陽，手裏拿着轉經筒，眼睛閉着，嘴裏念着經文。陽光照在她臉上，把她的皺紋照得很深，但她看起來比去年更精神了。

澤仁拉姆睜開眼睛，看到他，笑了。“畫家，你又來了。”她說，“你每次來都畫畫，不累嗎？”江墨說不累。畫畫對他來說已經不是累了，是一種本能，像呼吸，像走路，像想一個人的時候會不由自主地看向那個方向。

澤仁拉姆看了看他的畫，點點頭。“你畫得比去年好了。”

“哪裏好了？”

“說不上來。就是好了。”澤仁拉姆想了想，“去年你畫的是外面，今年你畫的是裏面。”

他們只在丹巴待了一天。下一站是各卡村。這是江墨要求的，他想再看看那棟老房子，再看看仁青，再看看那間空了的工具棚。車子進村的時候，仁青正在村口的小賣部裏理貨。看到他們的車，他放下手裏的東西，走出來。