第36章 羌寨的嗩吶 （1/2）
羌寨的嗩吶
爾瑪的寨子在北川和茂縣之間的山谷裏，從老縣城遺址往北走，還要翻一座山。車開到山腳下，路就窄了。柏油路變成了水泥路，水泥路變成了碎石路，碎石路走到盡頭，是一個不大的壩子，壩子上停着幾輛麪包車和摩托車，壩子邊上一棵老核桃樹，樹幹粗得要兩個人才能合抱。
爾瑪站在覈桃樹下等他們。她穿着一件藍色的羌族褂子，頭上包着白頭帕，看起來比許燃描述的要年輕一些，四十出頭，臉被山裏的日頭曬得黑紅黑紅的，笑起來眼睛眯成一條縫。
“許記者！”她老遠就招手，聲音很大，在山谷裏迴盪。
許燃走過去，和她握了握手，又介紹了江墨、陸凜和陳嶼。爾瑪挨個看了看，在陸凜身上多停了一下。“你們運氣好，明天寨子裏辦喜事，你們趕上了。”她說，“新郎是我侄兒，新娘子是隔壁寨子的。兩家都是爾瑪，都是老規矩。”
江墨從她嘴裏第一次聽到“老規矩”這三個字，說的就是原始羌族婚禮，不穿婚紗，不交換戒指，不切蛋糕。接親要嗩吶，拜堂要釋比，酒席要擺三天。
“三天？”許燃插了一句。
“三天。第一天女家辦花夜，第二天男家辦正席，第三天回門。”爾瑪掰着手指頭數給他們聽，“你們明天來，正好趕上正席。接親是明天一早，拜堂是中午，下午就開始喝酒，喝到天黑。”
他們把車停在壩子上，跟着爾瑪往寨子裏走。寨子建在半山腰，全是石頭砌的房子，高高低低地擠在一起，像一羣抱團取暖的老人。碉樓是最高的，四四方方的，頂上插着白色的旗幟，在風中飄。有狗從巷子裏躥出來，衝他們叫了幾聲，被爾瑪呵斥了一句，夾着尾巴跑了。
爾瑪家是一棟兩層的石樓，一樓堆着柴火和農具，二樓住人。她把江墨和陸凜安排在一間空房裏，牀是木頭的，鋪着乾淨的牀單，被子上有洗衣粉的味道。許燃和陳嶼住在隔壁。
“今晚寨子裏有準備，你們先休息。”爾瑪站在門口，用圍裙擦着手，“晚上來家裏喫飯，我燉了臘肉。”
爾瑪走後，江墨把揹包放下，站在窗前。窗子不大，但視野很好，能看到整個寨子和對面的山。對面的山很高，山頂上還有積雪，五月的雪還沒化完，說明山真的很高。太陽正在落山，把那些石頭房子染成橘紅色，碉樓的影子拉得很長很長，像一根手指，指着一個方向。
“陸凜。”
“嗯。”
“你以前來過羌寨嗎？”
“來過。汶川那邊的蘿蔔寨，地震前去的。後來地震了，寨子沒了。”陸凜靠在牀頭，看着天花板，“那時候我還在上大學，看到新聞，愣了好久。去過的地方，說沒就沒了。”
江墨轉過身看着他。天花板上有一道裂縫，從這頭裂到那頭，但房子沒塌，還在這裏。人和房子一樣，裂縫了，不一定塌。能撐着就撐着，撐不住了再說。
晚飯是在爾瑪家喫的。爾瑪的丈夫姓王，漢族人，入贅的，話不多，一直在廚房裏忙活。爾瑪說，老王是綿陽人，在北川打工的時候認識的她，追了三年才追上。
“他追你甚麼？”許燃問。
爾瑪笑了。“追我做飯好喫。”大家都笑了，老王從廚房探出頭，也笑了。
飯桌上的菜全是爾瑪做的。臘肉燉幹豇豆，酸菜炒臘肉，涼拌核桃花，還有一大盆洋芋餈粑。江墨第一次喫洋芋餈粑，口感像年糕，但更糯一些，蘸着辣椒麪喫，很香。許燃吃了兩碗，陳嶼吃了三碗。
喫完飯，爾瑪帶他們去寨子裏逛。晚上的寨子很安靜，狗不叫了，雞也睡了，只有風從山谷裏吹過來，帶着青草和泥土的味道。路過一棟大房子的時候，爾瑪說這就是明天辦酒席的地方。院子裏已經搭好了棚子，擺滿了桌椅板凳，幾個年輕人在搬東西，看到爾瑪，喊了一聲“二嬢”，又低頭繼續幹活。
新郎在屋裏試衣服。他看到爾瑪帶人進來，有些不好意思地笑了笑。他叫爾瑪澤裏，二十六歲，在成都打工，過年纔回來。這次結婚請了半個月的假，酒席辦完了就回去。
“你對象呢？”許燃問。
“在新娘子那邊。明天才能見到。”
“想她嗎？”
爾瑪澤裏撓了撓頭，臉有些紅。“想。但老規矩，婚禮前一天不能見面。見了不吉利。”
江墨看着這個年輕人，在外面打工，見過城市的繁華和便利，回到寨子裏，還是按照老規矩辦婚禮。不是被逼的，是他自己願意。有些事情，不是因爲有道理才做，是因爲祖祖輩輩都這麼做，做了心裏踏實。
第二天，天還沒亮，嗩吶就響了。
江墨被聲音吵醒，睜開眼睛，窗外還是黑的。他躺在牀上聽了一會兒，嗩吶的聲音在山谷裏迴盪，很響，但並不刺耳。陸凜也醒了，兩個人躺在牀上，聽着嗩吶聲，誰都沒有說話。
天剛亮，爾瑪就來敲門了。“接親的走了。你們吃了飯再過去，正席還早。”
早飯是稀飯和饃，就着爾瑪自己醃的酸菜。喫完飯，他們跟着爾瑪走到辦酒席的那棟大房子。院子裏已經坐滿了人，男女老少都有，穿着羌族服裝的佔大半。女人們頭上都包着白頭帕，穿着藍色的褂子，腰上繫着繡花的圍裙。男人們穿着黑色的對襟褂子，頭上纏着黑頭帕。
江墨被安排坐在靠前的一桌，陸凜在他旁邊，許燃和陳嶼在隔壁桌。臺上坐着幾個老人，最中間的那個最老，鬍子全白了，手裏拿着一根羊皮鼓的鼓槌。
“那是釋比。”爾瑪彎下腰，在他耳邊說，“主持婚禮的。寨子裏最老最有學問的人。”
接親的隊伍回來了。嗩吶聲更大，鞭炮噼裏啪啦地響，煙霧瀰漫，嗆得人直咳嗽。新娘子從一輛裝飾着紅布的麪包車上下來，頭上蓋着紅蓋頭，穿着一身大紅色的嫁衣，不是婚紗，是那種老式的、繡着花的、鑲着銀釦子的羌族嫁衣。新郎把她背起來，背到院子中間，放在一把鋪着紅布的椅子上。