第37章 高升橋的日常 （2/4）

“他說得對。”陸凜說。

江墨看着他，忽然笑了。“你也學會說這種話了。”

“跟你學的。”

五月底，陳嶼的工作室定下來了。在東郊記憶旁邊的一棟老廠房裏，二樓，朝南，三面都是窗。江墨和陸凜去看過一次，空蕩蕩的，還沒裝修，地板上全是灰。但光線確實好，從窗戶湧進來，把整個空間填得滿滿的。

陳嶼站在窗邊，逆着光，變成一個深色的剪影。“這裏以前是倉庫，堆布料的。房東說六十年代的房子了，但結構還行，不拆。”他指着對面的牆，“那邊掛照片，這邊放工作臺。角落裏搭一個暗房，自己衝膠捲。”

“你還在拍膠片？”陸凜問。

“拍。數碼的快，但膠片的慢。慢一點，想清楚再拍。”

許燃蹲在地上，用手指在地板上的灰裏寫字。江墨湊過去看，他寫的是“陳嶼工作室”五個字，字跡歪歪扭扭的，但一筆一劃很認真。

“定了？”許燃擡起頭，看着陳嶼。

“定了。”陳嶼說。

籤合同那天，江墨和陸凜也去了。房東是個六十多歲的老太太，成都人，說話語速很快。“你們年輕人搞藝術的，我見得多了。好好幹，別把房子給我拆了就行。”她在合同上籤了字，把筆一擱，“行了，你們慢慢弄。我走了。”

裝修是陳嶼自己盯着。他這個人，平時不說話，但做起事來很仔細。牆刷甚麼顏色，地板用甚麼材料，燈裝在哪裏，每一樣都要反覆比較。許燃有時候陪他，有時候不陪，兩個人各忙各的，但每天晚上都會通一個電話。

六月中的一天，江墨接到仁青的電話。電話那頭的聲音有些啞，但比上次聽到的時候精神了一些。“畫家，你上次畫的工具棚，我掛在牆上了。我阿爸的工具棚，現在有他的畫像了。”江墨握着手機，站在窗前，窗外的天很藍。“仁青，你小賣部生意怎麼樣？”

“還行。夠喫飯。”

“你身體還好嗎？”

“好。就是累。一個人，沒辦法。”

江墨沉默了一會兒。“仁青，你女兒叫甚麼名字？”

“叫拉姆。七歲了，今年上小學。”

“她知道她爺爺是木匠嗎？”

“知道。我跟她說了。她爺爺雕的東西，我留了幾件，等她大了給她。”

掛了電話，江墨站在窗前，很久沒動。陸凜從畫室出來，手裏拿着他的茶杯，喝了一口。“仁青？”

“嗯。”

“說甚麼了？”

“說他女兒上小學了。說他把他阿爸的工具棚收拾好了。”

陸凜走到他旁邊，肩並肩站着。窗外的天很藍，是成都少有的那種藍，不是高原的鈷藍，是淡一點的、溫柔一點的藍。小區裏的老榕樹被風吹得沙沙響，樹下那隻貓又蜷在那裏，尾巴卷着身體，在午後的陽光裏睡着了。

“陸凜。”

“嗯。”

“你說，拉姆長大了會記得她爺爺嗎？”

陸凜想了想。“如果仁青一直跟她說，她就會記得。沒有人說，就忘了。”

江墨沒有再問。他伸出手，握住了陸凜的手。那隻手很暖，手指上的繭粗糙，但力道很輕。

七月初，陸凜帶團去了稻城亞丁。走之前，他把冰箱塞滿了食物，把陽臺上的花澆了水，把垃圾倒了。江墨站在門口看着他換鞋，衝鋒衣、登山鞋、揹包，和去年一模一樣的裝備，但人不一樣了。

“幾號回來？”

“十二號。八天。”陸凜直起身，看着他，“你在家好好畫畫。別熬夜。”

“知道了。”

陸凜走了。門關上了。江墨站在玄關，聽到他的腳步聲從六樓一層一層地往下，越來越遠，最後消失了。