第37章 高升橋的日常 （3/4）

他轉身走進畫室，坐在畫架前，看着空白的畫布。他在想，要畫甚麼。北川的羌寨，白玉的覺姆島，德格的印經院，道孚的老房子。他都畫過了。但他總覺得還差一張，不是關於地方的，是關於人的。一個具體的人，不是老人，不是覺姆，不是印經師傅。是那個每天早上給他煮麪的人，是那個在海拔四千米的山路上揹着他走的人，是那個在高升橋的家裏等他回來的人。他畫過陸凜的肖像，畫過他在雪山前的側影，畫過他在廚房切菜的背影。但那都不是他真正想要的那張。

他想要的那張，還沒有畫出來。

陸凜不在的這幾天，江墨去看了陳嶼的工作室。裝修已經接近尾聲了，牆刷成了淺灰色，地板鋪了深色的木紋，燈裝了一排軌道燈。陳嶼在角落裏整理照片，一大摞，攤在地上，像鋪了一層彩色的地毯。

許燃也在，蹲在地上幫陳嶼分類。看到江墨進來，他擡起頭。“陸凜呢？”

“帶團去稻城了。十二號回來。”

“你一個人在家？”

“嗯。”

許燃看了看陳嶼，陳嶼也看了看他。兩個人之間那個對視很短，但江墨看到了。那種眼神是“要不要叫他一起喫飯”的意思。

“晚上一起喫飯？”許燃問。

“好。”

他們去了東郊記憶附近的一家串串店。還是那個紅油鍋底，還是那些牛肉、毛肚、黃喉。但今天的氣氛和上次不一樣，不是那種“好久不見”的敘舊，是那種“反正也沒甚麼事”的日常。

“江墨，你那幅羌寨的嗩吶，顧老闆看了怎麼說？”許燃問。

“說可以上羣展。不是主題，是補充。”

“補充也行。你那個系列太沉了，全是消失的東西，來一點活着的，熱鬧的，也好。”

江墨想了想，覺得許燃說得對。他的畫確實太沉了。不是刻意要沉，是他看到的東西就是那樣的。老房子在消失，手藝在消失，人在消失。他只是在畫他看到的東西。

“許燃。”

“嗯。”

“你寫那些手藝人的稿子，寫完了吧？”

“寫完了。發出來了。反響還行。”許燃撈了一塊毛肚，在油碟裏蘸了蘸，“有個讀者留言說，她奶奶也會織那種圍巾，她小時候戴過。後來奶奶不在了，圍巾也不見了。看到我的文章，想起來小時候的事。”

“那就值了。”陳嶼說。

許燃看着他，笑了。“嗯。值了。”

陸凜回來的那天，成都下了雨。不大，細細密密的，打在窗戶上，像有人在輕聲說話。江墨在畫室裏畫了一整天，畫的是高升橋的客廳，不是現在這個客廳，是他想象中的一個客廳。有兩個人，一個在沙發上坐着看書，一個在廚房裏煮麪。看不清楚臉，但能看出來是誰。

陸凜進門的時候，江墨還在畫。他聽到鑰匙轉動的聲音，放下畫筆，走出畫室。陸凜站在玄關，渾身溼透了，衝鋒衣上全是水珠，頭髮貼在額頭上，鞋上全是泥。

“怎麼不打傘？”江墨去拿毛巾。

“下車的時候還沒下。走到樓下突然大了。”陸凜接過毛巾，擦了擦臉，又擦了擦頭髮。

“喫飯了嗎？”

“沒。”

江墨去廚房，開火，燒水，下面。面煮好了，端到桌上。陸凜換了乾衣服，坐在餐桌前，低頭吃麪。他喫得很快，是真的餓了。

“稻城怎麼樣？”江墨坐在對面。

“還行。客人都是攝影發燒友，比普通遊客好帶。知道要等光線，不催。”陸凜喝了一口湯，“去了牛奶海。去年的雪比今年大，五色海的水比去年少了一些。”

江墨看着他。八天沒見，他瘦了一些，臉上的疲憊很明顯，但眼睛還是亮的。“你在家畫了甚麼？”陸凜問。

江墨指了指畫室。陸凜放下碗，走過去。他站在畫架前，看着那幅還沒完成的畫。客廳，沙發，廚房，兩個人，一個在看書，一個在煮麪。看不清臉，但能看出來是誰。

“這是我們家。”陸凜說。

“嗯。”

“畫完了掛起來。”