第38章 東郊的傍晚 （1/3）
東郊的傍晚
陸凜從稻城回來的第三天，陳嶼打來電話，說工作室裝修完了，請他們去看看。許燃在電話那頭補了一句：“順便喫頓飯，我們自己弄。”江墨掛了電話，看着陸凜。“陳嶼說請喫飯。他自己做。”陸凜正在擦那雙登山鞋，擡起頭。“他會做飯？”“許燃說會。沒喫過，不知道。”
東郊記憶那棟老廠房，和半個月前完全不一樣了。地板鋪了深色的木紋，牆刷成了淺灰色，軌道燈沿着天花板走了一圈，把每一張照片都照得很亮。陳嶼站在門口等他們，穿着一件白色的T恤，頭髮好像剛剪過，比上次見面時精神了不少。
江墨走進去，第一眼看到的是那面深灰色的牆。牆上掛着一幅巨大的照片，是貢嘎的日照金山，就是陸凜工作室開業時陳嶼送的那張。但這次放大了，佔了整整一面牆，從遠處看，像一扇開向雪山的窗。
“你把它放大了？”陸凜站在那幅照片前。
“嗯。覺得適合這裏。”陳嶼說。
許燃從裏面的房間走出來，圍着一條圍裙，手上還沾着麪粉。“來了？你們先坐，餃子馬上好。”他朝江墨招招手，“江墨你進來幫忙。”
江墨走進廚房。說是廚房，其實是工作室一角隔出來的一個小空間，竈臺、水槽、冰箱，擠在一起，轉身都費勁。許燃站在案板前，正在擀餃子皮，動作不太熟練，皮子擀得厚薄不均，有的地方快破了。“陳嶼說他想喫餃子，我說我來弄。弄了一半發現，我不會。”許燃把擀麪杖遞給江墨，“你來。你和麪應該比我在行。”
江墨接過擀麪杖，洗了手，開始擀。他確實在行。過年的時候家裏包餃子，都是他擀皮，他母親包。一個人擀，供三個人包，從來不會斷檔。“你甚麼時候學的？”許燃在旁邊看着。“從小。我母親教的。”“你母親是北方人？”“嗯。河南的。”
麪皮在擀麪杖下轉着圈，越來越薄，越來越圓，中間厚，邊緣薄。江墨擀了幾張，許燃開始包。他包得很慢，每一個褶子都要捏好幾遍，生怕煮的時候散了。“陳嶼喜歡喫餃子。但他從來沒跟我說過。”許燃低着頭，專注地捏着褶子，“是我自己發現的。每次問他喫甚麼，他都說隨便。但如果是餃子，他會多喫幾個。”
江墨沒有說話。他想起了陸凜。陸凜也從來不說自己想喫甚麼。但他會記得江墨喜歡喫甚麼。不喜歡喫香菜，不喫太辣的，面要煮硬一點。他不說，但他做。
餃子煮好了。豬肉白菜餡的，是許燃調的，味道偏淡，但陳嶼吃了兩盤。陸凜吃了一盤，江墨吃了一盤。四個人圍着一張臨時搭的長桌，窗外是東郊的傍晚，天還亮着，但光線已經軟了，照在那些老廠房的紅色磚牆上，像撒了一層金粉。
“工作室叫甚麼名字？”江墨問。
“嶼光。”許燃說，“陳嶼的嶼，光線的光。”
江墨看了看陳嶼。陳嶼端着酒杯，臉有些紅。“許燃取的。我說太直白了，他說好記。”
“好記就行。”陸凜說。
喫完餃子，天已經黑了。陳嶼開了兩盞落地燈，暖黃的光把整個空間照得很溫馨。他們坐在沙發上，喝茶，聊天。許燃說起最近在寫的一篇稿子，是關於一個藏族唐卡畫師的。那個畫師住在甘孜，六十多歲了，眼睛已經不太好了，但還在畫。他用放大鏡看稿，一筆一筆地勾線，一幅唐卡要畫大半年。
“他說，他畫了一輩子，唐卡就是他的命。眼睛瞎了也要畫，畫到拿不動筆爲止。”許燃喝了一口茶，“我問他，你畫了這麼多，哪一幅最好？他說，還沒畫出來的那一幅最好。”
江墨端着茶杯，杯口的熱氣模糊了他的視線。他想起仁青的父親，想起那個雕了一輩子木頭的老人。他們說的話不一樣，做的事不一樣，但意思是一樣的——最好的作品，是下一件。不是因爲不滿意現在，是因爲還能動，還能做，還能在這件事上繼續走下去，本身就是最好的事情。
“江墨，你的畫呢？”陳嶼忽然問。
“甚麼畫？”
“陸凜那幅肖像。一米二乘一米八的。”
江墨看了陸凜一眼。陸凜端着茶杯，臉上沒甚麼表情。“在家。客廳牆上掛着。”
“下次帶我去看看。”陳嶼說。
“好。”
九點多，他們離開東郊。車子開過高架橋，成都的夜景在窗外流動，那些高樓，那些燈光，那些廣告牌。江墨靠在座椅上，看着這座他生活了六年的城市，和剛來的時候不一樣了。不是城市變了，是他變了。他在這裏有了一個家，有一個人等他回去，有一間畫室，有四面牆掛滿了他畫的畫。
“陸凜。”
“嗯。”
“陳嶼的工作室，你覺得能成嗎？”
陸凜想了想。“能。他這個人，看着不說話，心裏有數。做甚麼事都想好了才做，做了就不回頭。”
“那你呢？你當時開工作室，想好了嗎？”
陸凜沉默了一會兒。“沒想好。但你說了，可以開。我就開了。”
江墨轉頭看着他。路燈的光從窗外照進來，在他的臉上明滅不定。“你是因爲我說了纔開的？”
“不全是。”陸凜的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，“你說了之後，我覺得可以試試。以前沒人跟我說過這種話。”
車在高升橋小區門口停下。保安大爺在值班室裏看電視，看到他們，隔着玻璃點了點頭。上樓，開門，換鞋。陸凜去洗澡，江墨走進畫室，把那幅還沒完成的畫從畫架上取下來，靠在牆上。他退後幾步，看着它——高升橋的客廳，兩個人，一個在沙發上看書，一個在廚房裏煮麪。看不清臉，但能看出來是誰。