第10章 “你不用習慣。” （1/3）

第10章 “你不用習慣。”

兩個人上路的時候，太陽剛剛升起來。

戈壁灘的日出和小鎮不一樣。

在小鎮，日出是雞鳴和炊煙之間的事，土牆擋着，樹影遮着，太陽冒出來的時候已經爬了半竿子高，暖烘烘的，沒甚麼脾氣。

但在戈壁灘，日出是一場沉默的爆發。

東邊的天際線先是被撕開一道口子，漏出冷白色的光，然後是橘紅，然後是金，最後是一整輪太陽從地平在線猛地跳出來，把整片荒漠照得透亮，連沙粒的棱角都看得一清二楚。

郗予騎在駱駝上，看着這輪日出，手裏的繮繩鬆了都不知道。

他見過日出。

冷宮的窗戶朝東，冬天早晨漏進來的光也是橘紅的，但那是被窗欞切碎了、被舊窗紙濾過了、被四面高牆圍困過的光，落在地上只剩一小塊，他蹲在旁邊伸手去捂，捂不熱。

後來他出了宮，在商隊的板車上也見過日出，但那時候身後還有車輪碾過官道的聲響，頭頂還有商隊頭領的吆喝，日出是風景，也是背景。

此刻不一樣。

此刻他面前是一望無際的戈壁，沒有牆，沒有樹，沒有人煙。

日出只有他和戈壁在看，戈壁不吭聲，他也不吭聲。

郗予在駱駝背上微微坐直了身子，帽檐下的眼睛倒映着整片金色的晨光。

走在前面的闕執回頭看了他一眼。

從他這裏看去，郗予整個人都浸在晨光裏。

洗得發白的青衫被染成了暖黃色，袖口那幾根被磨得起了毛邊的線頭在光裏透着金色，像是甚麼粗心的繡娘用金線隨手勾了幾筆。

他的臉半藏在帽檐投下的陰影裏，只露出一小截下頜，尖尖的，白得像是還沒被日光曬透的玉石。

眼睛微微笑着，脣角似有一個極淡的弧度，不是笑，但在晨光裏看着像笑。

闕執轉回頭，扯了一下繮繩，沒說話。

兩人就這麼一前一後地走着。

戈壁灘上沒有路，只有前人踩過的痕跡，駱駝蹄子印在沙土上，深深淺淺地鋪出去，像是某種難懂的文本。

風不大，偶爾吹過來一陣，裹着細沙打在臉上，麻麻的。

郗予把領口的布往上拉了拉，遮住下巴。

走了一會兒，他忽然開口：“你認識路嗎？”

前面傳來闕執低沉的回答：“認識。”

頓了頓，又補了一句：“我走過。”

走過？郗予低頭想了想，沒問下去。

只是說：“好。”

駱駝蹄子踩在沙土上發出沉悶的聲響，一蹄一蹄，不急不緩，像是整片戈壁的心跳。

郗予聽着這聲音，心裏的甚麼東西也跟着慢下來。

郗予開始注意到一些之前來不及注意的東西——沙地上偶爾躥過一隻蜥蜴，停下來歪頭看他，然後嗖地鑽進石頭縫裏。

天上盤旋着一隻鷹，飛得很高，翅膀張開時幾乎不動，像是被風託着，在看地上的兩個小黑點。

遠處有幾叢乾枯的灌木，灰撲撲的，和石頭長在一起，分不清哪是植物哪是岩石。

他忽然想起冷宮裏有一本舊書，不知道是誰留下的，裏面有一頁畫着戈壁和駱駝。