第10章 “你不用習慣。” （2/3）

畫工拙劣，駱駝像長了腿的桌子。

他把那頁翻來覆去看了無數遍，把紙邊都摸毛了。

那時候他以爲那就是戈壁，就是駱駝，就是遠方。

現在他知道，不是。

駱駝不像桌子，戈壁也不像畫。

畫裏的戈壁是死的，真正的戈壁是活的——風是活的，沙是活的，連沉默都是活的。

他想告訴老周，你幫我離開的那個地方外面的世界，真的很大。

但他只能想，不能說。老周聽不見了。

郗予把這個念頭嚥下去，擡起頭繼續看日出。

日頭升高之後，戈壁就不那麼溫柔了。熱。

不是中原那種悶熱潮溼的熱，是乾的、烈的、像是被架在火爐上烤的熱，每一寸皮膚都在失水，嘴脣開始起皮。

太陽曬得沙地泛出白光，遠處的空氣被熱浪扭曲，戈壁變成了一面模糊的鏡子，甚麼都看不清。

郗予的額頭上沁出細密的汗珠，順着臉頰往下滑，浸溼了帽檐內側的布邊。

但他沒有摘帽子。

他坐在駱駝上，腰背挺得筆直，一手握着繮繩，一手扶着駝鞍，姿勢端正得像是坐在書案前寫字。

闕執回頭看了他好幾次。

第一次只是掃了一眼，第二次停了半拍，第三次直接勒停了駱駝。

郗予的駱駝也跟着停下了。

“怎麼——”郗予剛開口，就看見闕執從自己駱駝背上翻下來，大步走到他面前。

他仰頭看着駱駝上的郗予，眉頭擰着，陽光直射在他臉上，那雙琥珀色的眼睛被照成了淺金色，瞳孔微微眯起：“你不舒服？”

“沒有。”郗予有些莫名。

“你臉都白了。”

“曬的，”郗予拿袖子擦了擦下巴上的汗，“我皮膚白，曬不黑，不是不舒服。”

闕執盯着他看了幾秒。

那雙眼睛像鷹一樣從上到下掃了一遍——看他的臉色，看他的嘴脣，看他握繮繩的手有沒有發抖。

然後他似乎確認了甚麼，眉頭鬆開了一點，但嘴角還是壓着。

他走到自己駱駝旁邊，從馱着的包袱裏抽出一條毯子，抖開，三下兩下折成厚厚的一塊，回身遞給郗予：“墊在屁股底下。”

他說，“駱駝鞍硬，騎久了疼。你第一次騎長途，不會說，等你說疼就晚了。”

郗予接過毯子，手指摸了摸，毯子很厚，粗羊毛織的，扎手，但確實能緩衝鞍子的硬。

他低頭看着毯子，又看了看闕執照舊被太陽曬得發紅的顴骨。

“你自己不用？”

“我習慣了，”闕執已經翻身上了駱駝，頓了頓，又補充一句，“你不用習慣。”

郗予把毯子墊好，坐上去確實舒服多了。

他擡起眼看着前面那個高大的背影，陽光把他的灰色粗布袍曬得發燙，輪廓在熱浪裏微微扭曲。

他還是看不透這個人，話少，直接，不解釋，但每一次停頓和回頭的時機都恰到好處。