第1章 他的獵物從北京來 （1/8）

他的獵物從北京來

第一次刷到那條視頻，是在凌晨兩點二十。

方懷言已經不記得自己是怎麼劃到它的了。B站的推薦算法向來是個玄學，有時候精準得像在你腦子裏裝了監控，有時候離譜得像喝醉了隨便扔的。凌晨兩點這個時間段，它通常處於兩種極端之間——要麼推一些你白天搜過的東西的衍生，要麼推一些你從未涉獵過的領域。

佤族，屬於後者。

他本來在看一個冰島環島的視頻，自己拍的，去年夏天的素材，拖到現在還沒剪完。粉絲在催，評論區的語氣已經從“期待期待”變成了“言哥你是不是忘了還有這支視頻”，再變成“方懷言你欠我的用甚麼還”。他都看了，都記得，但就是不想動剪輯軟件。

十二點的時候他跟自己說再看十分鐘就睡。一點的時候他說真的最後一支視頻了。到了兩點，他已經放棄了自我欺騙，手指機械地往上劃，看甚麼都像隔了一層毛玻璃。

然後鼓聲砸了下來。

不是比喻。是真的“砸”。他戴着耳機，音量只開了不到一半，但那個鼓聲像是直接敲在了顱骨內側，沉悶、有力、帶着某種原始到近乎野蠻的節奏。不是他在任何音樂軟件裏聽過的那種“世界音樂”的精緻編排，沒有混音，沒有後期，就是皮鼓被赤手空拳砸出來的聲音，粗糙得像石頭砸石頭。

方懷言的手指頓住了。

屏幕裏先是一片白。雲海。

航拍鏡頭從高處俯衝下去，雲霧翻滾得像煮沸的水，厚重到幾乎有了實體。然後鏡頭撕開雲層，底下的山谷像一幅被水泡開的工筆畫，墨色洇開，綠色漫上來。接着是寨子——黑色的屋頂層層疊疊，像一羣伏在山坡上的巨大鳥翼。

他看到彈幕飄過去一條：【這是中國最後一個原始部落】

還沒來得及看仔細，鼓聲變了節奏。

畫面切到了地面。

火。

赤足踩在泥地上，火星從腳底濺起來。一個青年在火塘邊旋轉、跳躍、甩動長髮，黑色對襟短衣在火光中翻飛，露出的手臂和胸膛是古銅色的，肌肉線條在明滅的火光裏像刀刻出來的。他跳的舞方懷言沒見過——不是任何一種他在綜藝或晚會上看過的所謂“民族舞”的柔美版本，而是充滿力量感的、近乎野蠻的、像在與某種看不見的力量對抗的舞蹈。

彈幕瞬間瘋了。

【這是真人？】

【原始人吧？】

【想嫁。】

【媽媽我看到野人了（褒義）】

【這個鼓點我心臟受不了】

【好帥好帥好帥好帥】

方懷言沒有看彈幕。他的眼睛釘在那個青年身上，釘在他每一次甩頭時揚起的黑髮上，釘在他赤足踩過火塘時濺起的那些火星上。那是一種他說不清的感受——不是審美上的驚豔，不是獵奇式的興奮，而是某種更深的、更原始的、像是某種記憶被喚醒的東西。

可他明明從未來過這裏。沒有來過雲南，沒有進過佤寨，甚至在此之前，他連“佤族”這兩個字都念不太準。

視頻很短，目測不到二十秒。鼓聲在最激烈的時候戛然而止，畫面切回航拍遠景，雲海重新吞沒寨子，一切歸於寂靜，像一場夢做完了。

方懷言在視頻自動循環播放之前把進度條拖回了開頭。

零點零秒。

他伸出指尖，精準地把暫停鍵按在青年擡眼的一瞬。

畫面定格了。

那是整支視頻裏唯一一個正臉特寫——不，甚至算不上特寫，只是一個不到一秒的瞬間：青年在舞蹈的間隙擡起了頭，像是看向了鏡頭，又像是看向了鏡頭背後的甚麼東西。他的臉被火光從下方照亮，輪廓深邃到不像是東亞人常見的骨相，眉骨高，鼻樑直，顴骨下方有一道淡淡的暗影。皮膚在火光中呈現出那種熱帶山地民族特有的暖黑色，但眼睛——

眼睛是冷的。

黑到發亮，像被雪山洗過的墨。那種冷不是冷漠，不是敵意，而是某種更本質的東西，像是這雙眼睛見過太多你不曾見過的、承受過太多你無法想象的，於是它們退回了一個你永遠夠不到的距離之外，看着你，像看着一片無關緊要的風景。

方懷言盯着那雙眼睛看了很久。

久到屏幕自動熄滅了一次，他又點亮，那張臉再次浮現，光和影都沒有變。他甚至覺得自己能聽見那段被靜音的視頻裏沒有錄進去的聲音——風穿過竹林的聲音，柴火噼啪炸響的聲音，那個青年赤足踩在泥地上的聲音。