第1章 他的獵物從北京來 （2/8）

他把視頻點了收藏，標題順手改成：《素材·佤族》。

然後退出去，打開攜程，訂了三天後飛昆明的機票。

付款的時候他的手指沒有抖，心跳甚至沒有加速。就好像這不是一個衝動之下的決定，而是一件他早就該做的事，只是在等一個契機。

他後來回想這個決定，發現自己甚至沒有猶豫。不是那種“好想去看看”的衝動，而是一種無比平靜的、像是早就做好了的決定，只是在等待一個觸發信號。凌晨兩點二十那條視頻就是信號。

他不知道自己在等甚麼。也不知道自己去找甚麼。

但手指已經在付款頁面輸了密碼。

到昆明的時候是下午三點。

長水機場的到達層永遠瀰漫着一股過橋米線的味道，混雜着行李箱輪子碾過地面的悶響和接機人羣嘈雜的人聲。他揹着登山包，拖着無人機箱，在抵達大廳站了一會兒，低頭看了一眼手機。

沒信號。

不是完全沒信號，是滿格的信號前面被一個紅色的“R”取代了。他愣了兩秒才反應過來——國際漫遊。不對，他還在國內，但這裏是昆明，是雲南，是某種他不太熟悉的通信規則生效的地方。他折騰了五分鐘才弄明白需要手動切換運營商，期間一個黑胖的大姐來問他去不去大理，一個更黑更胖的大哥問他要不要租車。

“不去大理，不租車。”方懷言笑着回絕了。

大姐掃了一眼他的無人機箱：“拍片子呢？”

“嗯。”

“去哪個寨子？”

方懷言想了想：“滄源。”

“佤族啊？”大姐的表情變了一下，說不上是驚訝還是別的甚麼，“去那邊拍啊……你一個人？”

“一個人。”

大姐看了他一眼，欲言又止，最後只說了一句：“那邊山高路遠，注意安全。”

方懷言謝了她，低頭繼續折騰手機。

他不知道的是，大姐轉身之後跟同伴說了一句佤語，語速很快，大意是：“又一個被視頻騙過去的。”

同伴笑了一聲，沒接話。

從昆明到滄源沒有火車，也沒有直達的班車。方懷言在網上做功課的時候已經知道了這一點，但還是被實際的折騰程度震撼了一下。他先坐了將近七個小時的大巴到臨滄，在臨滄住了一晚，第二天一早又轉乘去滄源的小巴。

小巴比大巴顛了不止一個量級。出臨滄市區不久就開始上山，路窄、彎急、路面坑坑窪窪，每隔十幾分鍾就有對向的大貨車擦着後視鏡過去，方懷言坐在最後一排，被顛得差點把早餐吐出來。

車上除了他之外全是本地人，有揹着竹簍的佤族老婦人，有抱着孩子的年輕母親，有滿身水泥灰的中年男人。沒有人說話，車廂裏只有發動機的轟鳴和風灌進窗戶的呼嘯。

方懷言把無人機箱抱在懷裏，防止它被顛下去。他看了一眼手機——信號已經變成了時有時無的E網，地圖上代表他的那個小藍點在一片綠色中緩慢移動，像一滴墨水在一灘死水裏艱難暈開。

他在想自己到底在幹甚麼。

這問題他從訂完機票就開始迴避了。出發前的兩天裏，他給自己找了很多理由：素材不夠了、粉絲想看小衆目的地、佤族文化值得記錄、蹭“原始部落”的熱度——最後一個甚至從某種程度上說是真的，最近關於翁丁佤寨的討論確實在漲，如果他能搶在其他旅行博主之前做出內容，播放量不會差。

但這些都是後來編的。

真實的原因，他知道，是那一秒鐘。

是那雙他暫停了無數次、看了無數遍的、黑到發亮又冷得嚇人的眼睛。

他想知道那雙眼睛屬於誰。

想知道那雙眼睛在看鏡頭的時候，到底在看甚麼。

大巴在山路上顛簸了將近四個小時，方懷言中途睡着了，頭磕在車窗上磕了三次。每次醒來都看到同樣的畫面——綠色的山坡，白色的雲，偶爾一個穿着民族服裝的農人彎腰在地裏勞作。

他在半夢半醒之間想，這個國家真大。大到有些地方的人一輩子沒見過北京，大到有些聲音傳出去要很久很久，大到一個人的命運可以和他認識的任何人都不產生交集。

然後他又想到那雙眼睛。