第4章 水酒 （1/5）

水酒

方懷言把無人機收好，從陽臺上下來的時候，巖霧生已經在火塘邊忙了好一陣了。

不是做飯。是把火塘周圍的那片區域重新鋪了一遍。

方懷言蹲下來看，發現竹蓆下面多了一層乾草，厚厚地鋪着，踩上去比之前軟了不少，也暖和了不少。火塘本身也被重新壘過，石頭的位置調整了，讓熱量能更均勻地散開。

“你弄這個幹甚麼？”方懷言問。

巖霧生正在把最後一捆乾草塞進竹蓆底下，聽到問話擡起頭，額頭上有一道灰，是蹭到炭灰留下來的。他看了看自己鋪好的地面，又看了看方懷言，好像覺得答案不言自明。

“你坐。”他說，然後指了指火塘邊那個位置。

方懷言明白了。他是覺得自己昨晚坐着不舒服。

“不用這麼麻煩的，”方懷言說，“我坐得習慣。”

巖霧生看着他，那個表情方懷言已經有點熟悉了——不是疑惑，也不是追問，而是用那種“你說你的，我做我的”的方式，安靜地、篤定地繼續做他已經在做的事。他又塞了幾把乾草，拍了拍手站起來，眼神掃了一眼方懷言的腳。

方懷言低頭看了看自己的白襪子。寨子裏的人都不穿鞋，他來了之後也試着光腳，但石板路太涼，他堅持了不到半天就穿回了襪子。現在這雙白色襪子的腳底部分已經變成了灰色，腳趾頭那裏還磨出了一個洞。

巖霧生也看到了那個洞。他甚麼都沒說，轉身進了自己的房間，出來的時候手裏拿着一雙新襪子——黑色的，不是佤族的那種手工織的，而是超市裏賣的那種普通的棉襪，包裝袋還沒拆。

“穿。”他遞給方懷言。

方懷言接過來，看了一眼尺碼，比他平時穿的大了一號。他想說“你怎麼知道我穿多大”，但又覺得這個問題問出來怪怪的。巖霧生已經轉過身去添柴了，像是在說“不用謝也別問”。

方懷言拆開包裝，把襪子換上。棉的，厚實，穿着很舒服。

“昨晚你幾點睡的？”方懷言問。他本來想問的是“昨晚你幾點起來坐着的”，但出口的時候換了個說法。他不知道爲甚麼要換，可能是覺得直接問“你爲甚麼半夜坐在黑暗裏摸刀”太突兀了，也可能是他不想讓巖霧生知道自己在半夜看過他。

“早。”巖霧生說。

方懷言不知道這個“早”是幾點。但巖霧生的眼睛下面確實沒有黑眼圈，他的狀態看起來比睡了八個小時的方懷言還要好。那種好不是“睡飽了”的好，而是一種更本質的、像是他的身體不需要和普通人一樣的休息就能運轉的感覺。

門口傳來腳步聲。葉霧禾今天穿了一件藏青色的衛衣，頭髮紮成了丸子頭，手裏沒有拿保溫杯，而是端着一個搪瓷盆，盆裏是滿滿的、還在冒熱氣的粑粑。

“我媽讓我送來的，”葉霧禾把盆放在竹蓆上，“說是你們從北京來的可能沒喫過這個。”

方懷言拿起一個，是糯米做的，外面裹了一層不知道是甚麼的粉末，咬一口，裏面有餡，甜的，帶着一股植物的清香。他看了一眼巖霧生，巖霧生也拿了一個在喫，喫得很慢，邊喫邊看着火塘。

“霧禾，”方懷言喫着粑粑，想起昨天沒問完的問題，“你們寨子裏的人是不是都能聽懂漢語？”

“不太能，”葉霧禾說，“年輕的好一些，在外面打過工的能聽懂一些。年紀大的基本不會，就像我爺爺——就是昨天你見的那個。”

“那巖霧生呢？他的漢語是跟誰學的？”

葉霧禾看了巖霧生一眼。巖霧生沒有反應，繼續喫他的粑粑。

“他自己學的，”葉霧禾說，“看電視，聽收音機。他學東西很快。”

方懷言看着巖霧生。這個人在沒有老師、沒有教材、沒有語言環境的情況下，靠看電視和聽收音機學會了漢語。雖然發音不準，雖然詞彙有限，但他能用，他能交流，他能讓一個從北京來的陌生人住進他的家裏、和他說話、聽他講故事。

“你漢語說得挺好的。”方懷言說。

巖霧生聽到這句誇獎，嘴角彎了一下。那個笑比他平時的“笑的動作”要真一些，雖然眼睛還是沒怎麼動，但整張臉的線條確實柔和了一點。

“你佤語，我教你。”巖霧生說。

方懷言愣了一下：“你教我佤語？”

“嗯。”巖霧生放下粑粑，拍了拍手上的碎屑，然後坐直了身體，看着方懷言。那個姿態像是在說“現在就開始”。

葉霧禾在旁邊忍不住笑了一聲：“他認真的。他之前對外面來的人從來沒說過要教佤語。”

方懷言看着巖霧生那張認真的臉，又看了看葉霧禾憋着笑的表情，覺得自己好像沒有理由拒絕。

“行，”他說，“你先教我一個最簡單的。”