第4章 水酒 （3/5）

巖霧生又坐回了火塘邊，沒有跟來。方懷言走到門口的時候回頭看了一眼——巖霧生正低着頭，用手把火塘裏的炭撥成一個圓形，一圈一圈的，像某種圖案。他的動作很慢，很仔細，像在做一件需要極度專注的事。方懷言覺得那個圖案好像在哪裏見過，但在腦海裏搜了一圈，沒有對應的記憶。

他跟葉霧禾走在寨子的石板路上。上午十點多的陽光已經有些烈了，但山裏的風吹過來是涼的，帶着一股竹葉和泥土混合的味道。路上碰到幾個寨民，都衝他笑，有一個老奶奶還用佤語朝他喊了一句話，葉霧禾幫他翻譯說“她說你是阿霧帶回來的那個”。方懷言不知道該怎麼回應，只是笑着點頭。

“葉霧禾，”方懷言走在斜陽裏，影子被拉得長長的，拖在石板路的縫隙間，“你表哥平時對外面來的人都這麼好嗎？”

葉霧禾沒有馬上回答。她走了幾步，像是在數自己的步數，然後說：“你是第一個住進他家裏的外面人。”

“之前沒有過？”

“之前也有遊客，也有拍東西的，但他從來沒有讓他們住自己家。”

“爲甚麼？”

葉霧禾又走了一段路，這次她停在一個岔路口，轉過身來看方懷言。陽光照在她臉上，她的表情被光線漂得很淡，方懷言看不太清楚。

“他跟我說，是因爲你看他的眼神不一樣。”葉霧禾說。

“甚麼不一樣？”

“他說……”葉霧禾頓了一下，“你看他的時候，沒有把他當成……‘原始人’。”

方懷言想起視頻底下那條彈幕——“原始人吧”。他當時沒有多想，現在忽然覺得那三個字有一種刺人的、帶着居高臨下的打量意味的重量。他不知道自己看巖霧生的眼神是甚麼樣的，但他確實沒有把那個人當成甚麼“原始”的、“落後”的、“需要被觀看”的東西。他看巖霧生的時候，只是在看一個人。

一個笑起來很好看、眼睛卻很冷的人。

“他爸爸媽媽呢？”方懷言問。這個問題他想問很久了。

葉霧禾的腳步停了一下，然後繼續走。她的聲音變低了，像是在說一件不應該被太多人聽到的事：“他媽媽……很多年前就過世了。爸爸是外面來的，後來走了。”

方懷言想追問“走了”是甚麼意思——是離開了寨子，還是離開了人世？——但葉霧禾已經把話題轉到織錦上去了，指着一棟竹樓說：“就是這裏，我進去跟她說一下，你等一下。”

方懷言站在門口等她。他擡頭看着佤山的天，藍得不像是真的，雲白得像剛洗過的棉絮。他覺得這個地方的一切都在告訴他“這裏是桃源”——山好，水好，人好，甚麼都好。但葉霧禾剛纔那句話像一根很細很細的刺，藏在這一大團柔軟的棉絮裏，他用手摸過去的時候沒有扎到手指，但總覺得哪裏有一個小口子。

織錦的老人姓李，漢語只會說“你好”和“謝謝”，全程交流靠葉霧禾翻譯。方懷言架好設備，拍她織布的近景、遠景、手部的特寫。老人的手和巖霧生的一樣粗糙，骨節突出，指甲蓋短得像被咬過的，但動作極其靈巧，梭子在經線之間穿梭的速度快到方懷言的相機幾乎捕捉不到。

“她問你是哪裏人。”葉霧禾說。

“北京。”

老人聽了葉霧禾的翻譯，表情變了一下。那種變化不是驚訝，不是好奇，而是一種更復雜的、方懷言讀不懂的東西。她又說了一句佤語，葉霧禾聽完了，停頓了一秒才翻譯：“她說……北京很遠。”

“是很遠。”方懷言說。

老人又說了一句。這次葉霧禾沒有馬上翻譯，而是看了方懷言一眼，像是在猶豫。方懷言等了幾秒，她才說：“她說……從那麼遠的地方來的人，最後都會走的。”

方懷言不知道怎麼回答這個問題。他本來就是會走的。他不是來定居的，他是來拍素材的，拍完就走，這不是很正常嗎？但老人在說這句話的時候，語氣裏帶着一種方懷言說不清的、沉重的東西，像是在說“我知道你們都會走，我只是在陳述一個事實”。

他下意識地說了一句：“我會在這裏待一陣子的，不急着走。”

老人聽完葉霧禾的翻譯，沒有笑，也沒有不笑。她只是點了點頭，然後低下頭繼續織布，梭子穿過去的聲音在安靜的竹樓裏清脆得像雨滴。

方懷言喫完午飯又出去拍了一些空鏡。

寨門、牛頭骨、石板路、屋頂的茅草、牆角曬太陽的狗、竹竿上晾着的玉米和辣椒。他覺得自己進入了一種工作的狀態——目標明確，操作流暢，拍攝手法是他在無數次實踐中磨出來的，熟練、高效、不出錯。但每拍完一段素材，他回放的時候腦子裏總會閃過一個畫面：巖霧生坐在火塘邊，把炭撥成一個圓形的圖案，一圈一圈的，像是某種古老的地圖，或者是某種只有他自己看得懂的座標。

他中間回竹樓拿了一次備用電池。巖霧生不在，火塘已經快滅了，只剩下幾塊暗紅色的炭在茍延殘喘。那個圓形的圖案還在，炭被撥成了差不多有七八圈的同心圓，最中心的那個點是最小的一粒炭，幾乎已經不發光了，只剩下一個黑點。

方懷言蹲下來看了一會兒。他伸出手指，在圖案的邊上畫了一道，然後在那一瞬間收回來了——不是因爲被燙到，而是他忽然覺得他不應該碰這個東西。這和“不要隨便碰寨心石”的告誡無關，而是一種更本能的、像是他自己的身體在替他做決定的感覺。

他站起來，拿了電池，出去了。

太陽偏西的時候方懷言回到竹樓，巖霧生正在竈臺前忙。方懷言走到他身後，看到他在切甚麼東西——動作很快，刀工好得不像是一個只在寨子里長大的人會有的水準。方懷言學過做飯，他知道一把刀在手裏穩不穩、快不快、有沒有章法，是騙不了人的。巖霧生的每一刀下去都一樣深、一樣寬、一樣乾脆利落，像是在運行一套已經被刻進肌肉記憶的進程。

“你學過？”方懷言問。

巖霧生沒聽懂。

方懷言指了指他切的東西。