第4章 水酒 （4/5）

巖霧生低頭看了一眼自己手裏的刀和案板上的食材，然後把刀放下，轉過身來。他的臉被竈臺的火光照亮，眼睛下面有一小塊陰影，是鼻樑投射下來的。

“沒有學。從小做的。”他說。

方懷言想，對，他從很小就沒了母親，父親也走了，做飯這種事大概很早就成了他必須自己做的事情。一個人從幾歲開始就要自己生火、自己切菜、自己做飯給自己喫，這樣的人做事怎麼可能不乾淨利落？

“需要幫忙嗎？”方懷言問。

巖霧生看了他一眼。就是那一眼，方懷言又看到了那個他在視頻裏定格的瞬間——不是冷，而是某種更深的東西。那個眼神不看他手裏的東西，不看他臉上表情，而是看他的某一個點，像是要把他整個人的輪廓從背景裏摳出來，然後單獨放在某個地方。

“坐着。”巖霧生說。

方懷言坐下了。

晚飯是酸筍煮雞，還有一碟炒野菜。巖霧生在桌子上放了三個竹碗——不是之前那種普通的，而是三個被仔細擦拭過、表面甚至有一層隱隱光澤的碗。方懷言注意到這三個碗比其他碗要精緻得多，碗沿刻着細細的紋路，像是手工雕刻的花紋。

“今天是甚麼日子？”方懷言問。

巖霧生正在給自己倒水酒，聽到這個問題好像覺得有點好笑。他說了一句佤語，葉霧禾已經來了，正在幫忙擺筷子，聽到之後翻譯道：“他說……不是日子，是客人。”

方懷言覺得鼻子有點酸。他在外跑了這麼多年，住過青旅、民宿、酒店、帳篷，也從那些地方的主人那裏得到過善意和關照，但巖霧生的這種好是不一樣的。它不是職業的，不是禮節性的，不是甚麼“客人就是上帝”式的服務意識。它更像是一種不需要理由的、理所當然的、像太陽從東邊升起一樣自然的東西。

他拿起竹碗，喝了一口水酒。

依然是那晚的味道，柔和，清涼，像山泉水在舌頭上打了個轉。但這次他喝得更慢了，讓那點酒液在口腔裏停留更久，試圖辨認裏面的成分——是米？是某種植物？還是別的甚麼他根本不會想到的東西？

“巖霧生，”方懷言放下碗，看着他，“謝謝你。”

巖霧生正在夾菜，筷子懸在半空中，聽了這句話，看了方懷言一眼。然後他把菜放進嘴裏，慢慢嚼完，說了一句話。

葉霧禾翻譯道：“他說……不用謝。你是自己人。”

方懷言不知道那個佤語詞彙是甚麼，但他後來從葉霧禾那裏得知，巖霧生說的不是“自己人”這個詞通用的說法，而是一個更古老的、在現代佤語裏已經很少用的詞。那個詞的字面意思是“坐在同一把刀旁邊的人”。

他當時不知道這個意思，所以他只是笑了笑，又喝了口水酒。

那天晚上方懷言躺在牀上，拿着手機翻看今天拍的素材。織錦、寨門、石板路、屋頂、狗、玉米和辣椒。他把織錦的那段重新看了一遍，老人的手在畫面裏快速地翻動，梭子穿過的聲音被錄得很清楚，清脆得像雨滴。

他忽然注意到一個細節。

在織錦那段素材的結尾部分，大概最後十幾秒，取景框的邊緣——畫面的右下角——有一個人影。很小，很模糊，如果不仔細看根本注意不到。方懷言把畫面放大、調亮，勉強辨認出來：那是巖霧生。他不知道甚麼時候站在了那棟竹樓的不遠處，半個身子被牆壁擋住，只露出肩膀以上的部分。他站在那個位置，看着方懷言拍攝的方向。

方懷言回想了一下。他拍那段的時候完全沒有感覺到身後有人。他的注意力全部在老人和織布機上，取景框之外的世界被他屏蔽得乾乾淨淨。巖霧生是甚麼時候來的？站了多久？爲甚麼站在那裏？

方懷言把手機放在枕頭邊，翻了身。竹樓的窗戶沒有遮擋，月光從外面瀉進來，在地上投下一塊銀白色的光斑。那個光斑的形狀不規則，隨着月亮的移動慢慢地、幾乎看不出來的速度在往牆角爬。

他想起巖霧生白天說的一句話——“你是自己人。”

他想起葉霧禾說“你是第一個住進他家裏的外面人”。

他想起織錦老人說“從那麼遠的地方來的人，最後都會走的”。

這些句子在他腦子裏來回轉，像幾片落葉被風吹着打旋。他沒有把它們串成一條線，沒有試圖從中提煉出一個結論。他只是覺得這個寨子、這個人、這些話語之間，有一條他看不見的線在牽着甚麼，他摸不到那條線，但他能感覺到它的存在。

就像他感覺到巖霧生在黑暗裏摸刀的動作不是失眠者的習慣，而是某種他還不理解的東西。

就像他感覺到巖霧生教他佤語時的那份耐心，不是作爲主人的好客，而是作爲某種更古老的東西的儀式。

就像他感覺到那句“你是自己人”的重量，比他當時以爲的要重得多。

方懷言不知道的是，在他翻身的同一時刻，巖霧生坐在自己房間的黑暗裏，把剖竹刀舉到眼前。

月光從窗戶灌進來，刀刃反射出一彎冷冷的、刺目的光。

他在看刀刃上自己的倒影。

倒影裏的那個人沒有表情。不是冷漠，不是陰沉，而是完全的、徹底的、像一塊被水沖刷了無數年的石頭一樣的空白。那種空白不是沒有情緒，而是所有的情緒都被壓到了一個太深的地方，深到連他自己都碰不到。

他把刀放下來，用拇指沿着刀刃從頭劃到尾。沒有割破。