第5章 第一個 （3/6）

巖霧生手裏的木勺停了一下。

“唸對了？”方懷言眼睛亮了。

巖霧生沒有說對，也沒有說不對。他把木勺在鍋沿上敲了敲，說：“再念一遍。”

方懷言又唸了一遍。這次他特意模仿了巖霧生之前教他時的喉音，把那個濁重的音從喉嚨深處擠出來。

巖霧生聽完，把鍋蓋蓋回去，轉過身蹲下來，和方懷言面對面。竈膛裏重新燒起來的火光照着他的臉，他的表情在明滅不定的光線裏顯得有些不像真的。

“你學得很快。”他說。不是誇獎的語氣，而是陳述的語氣，和“今天是晴天”“這條路通寨門”一模一樣。

“那你再教我幾個。”方懷言說。

巖霧生想了想，伸出食指，點了點方懷言的胸口。

方懷言低頭看了看自己被點的地方，又擡頭看他：“這是甚麼？”

“心臟。”巖霧生說。

“佤語怎麼說？”

巖霧生說了一個詞。方懷言跟着唸了一遍，巖霧生搖頭。方懷言又唸了一遍，巖霧生還是搖頭。第三遍的時候，巖霧生忽然伸出手，掌心貼在方懷言的胸口，就在他剛纔用食指指過的那個位置。

方懷言的呼吸停了一拍。

不是因爲那隻手有多重——它很輕，輕到像一片葉子落在胸口上。也不是因爲那隻手有多涼——它不涼，竈臺邊的溫度讓巖霧生的整個手掌都是熱的。而是因爲這個動作本身：沒有任何鋪墊，沒有任何解釋，一個認識不到一週的佤族青年，把一個認識不到一週的漢人的手掌，按在了他的心臟上。

“念。”巖霧生說。

方懷言唸了那個詞。這一次，他的胸腔在發聲的時候產生了震動，那種震動從胸腔傳到肋骨，從肋骨傳到皮膚，從皮膚傳到巖霧生的掌心。巖霧生一定感覺到了，因爲他的手指微微收攏了一下，像是要把那個振動握在手裏。

“對了。”巖霧生說，然後把手收了回去。

方懷言低頭看了一眼自己的胸口，好像剛纔那個位置被留下了一個看不見的印記。他忽然覺得“心臟”這個詞的佤語發音——那個他之前怎麼都念不對的音——他已經再也忘不掉了。因爲那個音的振動，巖霧生用他的手掌親自接收過。

“你故意的吧。”方懷言說。

“嗯？”巖霧生歪頭，眼神無辜得像一隻被懷疑偷了魚但死不承認的貓。

“你故意挑這個詞教我的吧。”

“我沒有。”巖霧生說這話的時候，已經把身子轉回竈臺了，方懷言只能看到他的後腦勺。但方懷言注意到，他的耳朵尖又紅了。

和上次一樣。

方懷言靠在竈臺邊的牆上，手裏拿着一根沒塞進去的柴，在竈膛口戳來戳去燒着玩。巖霧生在上面忙活了一會兒，忽然從竈臺後面探出頭來看了一眼他的操作，臉色微變，伸手過來一把奪走了那根柴。

“你不要戳。”巖霧生說，語氣比平時急了一點，“火會跑。”

“火往哪跑？”

“往外跑。燒到你的毛。”

“甚麼毛？”

“你的——”巖霧生張了張嘴，似乎想說一個詞但想不起來漢語怎麼說，急得眉頭皺了一下。他伸出手指了指自己的眉毛。

方懷言低頭看了看自己湊在竈膛口的臉，意識到自己剛纔的姿勢確實不太安全，往後挪了半寸。

“謝謝啊，”他說，“差點變無眉大俠。”

“甚麼俠？”

“無眉大俠。就是沒有眉毛的人。”

巖霧生盯着他的眉毛看了兩秒，然後移開了目光，繼續炒菜。方懷言注意到他在移開目光的同時，嘴角有一個很小的、急速的牽動——那是一個被迅速回收的笑。

方懷言忍不住笑了。他發現巖霧生有一個很有趣的特質：他會笑，但他不想讓人看到他在笑。每次笑都是剛露頭就收，像一隻探頭探腦的土撥鼠，剛一露頭就縮回洞裏。