第5章 第一個 （2/6）

“好看。”他說。然後他看着方懷言，“你拍到了？”

“拍到了。”

“給我看看。”

方懷言把遙控器遞給他。巖霧生低頭看屏幕的時候，方懷言注意到他拿遙控器的方式——不是用指尖捏着兩側，而是像握刀一樣整個手掌包住，拇指懸在屏幕上方。方懷言有點心疼那個遙控器，但沒有說。

巖霧生看完了回放，把遙控器還給方懷言。他的表情和平時沒甚麼區別，但方懷言注意到他說了一句佤語，聲音很低，像是說給自己聽的。葉霧禾在這邊聽到了，嘴脣動了動，沒有翻譯。

“他說甚麼？”方懷言問。

葉霧禾看了巖霧生一眼，確認他沒有阻止的意思，才說：“他說……你拍他拍得比拍寨子好看。”

方懷言愣了一下，轉頭看巖霧生。

巖霧生已經把遙控器的事了結了，彎腰把織錦四角的石頭搬開，把布疊起來夾在腋下，然後衝方懷言擡了擡下巴：“走了。喫飯。”

從頭到尾，他沒有任何“我說了一句了不得的話”的表情。他的表情太平靜了，平靜到方懷言覺得那句話可能真的只是一句不帶任何暗示的、客觀的評價。但葉霧禾在他說完那句話之後耳朵紅了，方懷言注意到了。

巖霧生走在前面，方懷言和葉霧禾跟在後面。快到竹樓的時候，葉霧禾忽然小聲說了一句：“方懷言，你知不知道你鎖骨上那道疤，他問過我。”

方懷言腳步一頓：“他問你甚麼？”

“問你那道疤是怎麼來的。”

“你怎麼說的？”

“我說我不知道，”葉霧禾說，“然後他說……”她頓了一下，“他說‘我會知道的’。”

方懷言下意識地伸手摸了一下自己的鎖骨。那道疤已經跟了他很多年，長到他已經不太記得沒有這道疤的時候自己鎖骨長甚麼樣了。他從來不主動提起它，如果有人問，他就笑笑說“不小心磕的”，大部分人不會追問。

但巖霧生不是“大部分人”。巖霧生是那種你說“不小心磕的”，他會看着你的眼睛，用那雙又黑又冷的眼睛告訴你“你在撒謊”，然後不再追問，因爲他會自己去找答案的人。

回到竹樓，巖霧生把織錦掛在陽臺的欄杆上晾着，然後鑽進了竈臺後面那一小塊逼仄的空間裏。方懷言跟過去想幫忙，被巖霧生一個手勢擋在外面——“你坐着。”

“我幫你燒火總行吧？”

巖霧生看了他一眼，似乎在評估這個提議的可行性。然後他讓開了半個身位，把竈臺前的小板凳露出來。

方懷言坐下去。竹編的小板凳矮得他的膝蓋幾乎要頂到下巴，他縮着腿坐在那裏，看起來大概比巖布勒高不了多少。巖霧生看着他這副樣子，嘴角動了一下——不是笑，但比笑更真實，是那種忍住了沒笑的抽動。

“你太小了。”巖霧生說。

“甚麼太小了？”

“你坐那裏，”巖霧生用下巴指了指他的姿勢，“像個小孩。”

方懷言不服氣：“是你這凳子太小了。”

“凳子不小，”巖霧生蹲下來，和他平視，“是你腿長。”

方懷言又愣了一下。他覺得巖霧生今天好像忽然會說人話了——不是之前那種“嗯”“好”“喫”的單詞式輸出，而是一句接一句的、有來有回的、甚至還帶點調侃意味的完整對話。他一時不知道該接甚麼，只好低頭去拿柴。

巖霧生在竈臺前忙活，方懷言往竈膛裏塞柴。兩個人一個站着一個蹲着，之間隔着一堵矮矮的土牆和從鍋裏冒出來的白色蒸汽。方懷言塞了一根粗柴進去，火滅了。

“你燒火，”巖霧生低頭看着那團快要死的炭，用一種陳述事實的語氣說，“不行。”

“我第一次燒這種竈，”方懷言辯解道，“你得給我時間適應。”

“你來了四天了。

“四天怎麼了？四天能學會甚麼？”

“佤語，”巖霧生把鍋蓋揭開，用木勺攪了攪裏面的東西，頭也不擡地說，“我教你的，‘手’‘腳’‘飯’‘水’‘火’，你學了四天，還沒有學會。”

“誰說的？‘手’——我念給你聽。”

方懷言唸了那個佤語的“手”。