第8章 陳會計的牛 （1/5）

陳會計的牛

隔天早上方懷言是被巖霧生從被窩裏拽出來的。

準確地說，是巖霧生把被子掀了。方懷言迷迷糊糊地伸手去撈被子，撈了個空，睜開眼看到巖霧生站在他牀前，手裏拎着那牀大紅色的牡丹花棉被，表情像一個來收租的地主。

“起來。”巖霧生說。

方懷言看了一眼手機，七點不到。他翻了半個身把臉埋進枕頭裏，聲音悶悶的：“你昨天睡得比我還晚，你今天怎麼起這麼早？”

巖霧生沒有回答。他把被子放到一邊，從地上撿起方懷言的外套扔到他身上。方懷言被外套蓋住了臉，聞到一股曬過太陽的乾燥味道——他昨晚明明把外套墊在枕頭底下了，巖霧生甚麼時候拿走的？甚麼時候洗的？甚麼時候曬的？

他坐起來，穿上外套。外套上面陽光的味道太濃了，濃到像有人把一整片晴天曬乾了塞進了布料的纖維裏。

“今天有事？”方懷言一邊穿鞋一邊問。

巖霧生在火塘邊蹲着，攪動陶罐裏的甚麼東西。他沒有回頭，說：“陳會計。殺牛。”

方懷言穿鞋的動作停了：“殺牛？”

“剽牛。”巖霧生用了一個更準確的詞。他站起來，把陶罐從火上端下來，倒了一碗熱湯遞給方懷言。方懷言接過來，發現湯裏飄着昨天採的那種辛辣草藥，味道比昨晚淡了一些，可能是怕他喝不慣。

“寨子裏今天剽牛？”方懷言問。

“不是寨子。陳會計。他的牛。”巖霧生的漢語又回到了剛認識時候的簡潔模式，好像今天早上不想在語言上多花力氣。但方懷言注意到他說“陳會計”的時候，語氣和說別人不一樣。具體哪裏不一樣，他說不上來。

方懷言三口兩口把湯喝完，去刷牙洗臉。寨子裏沒有自來水，用竹筒從水缸裏舀水。水缸是陶的，很大，半人高，缸壁上長了一層青苔，裏面的水是巖霧生每天早上去寨口的山泉眼挑回來的。方懷言第一次用這種水刷牙的時候覺得有一股土腥味，現在聞不到了，或者說，習慣了。

他蹲在竹樓下面的排水溝邊刷牙，看到寨子裏已經有人開始走動了。一個女人揹着竹簍往寨門方向走，竹簍裏裝滿了綠色的葉子，邊走邊和對面來的人打招呼。兩個人的佤語對話在晨霧裏飄過來，方懷言只聽懂了一個詞——“阿霧”。他在說巖霧生。

方懷言漱了口，上樓的時候和葉霧禾在樓梯上碰上了。

“方懷言，你臉沒擦。”葉霧禾指了指自己的下巴。

方懷言用手背蹭了一下，蹭掉了一點牙膏沫。葉霧禾今天穿了一件粉紅色的衛衣，頭髮編成了兩條辮子，看起來比平時小了五六歲，像個高中生。她手裏拎着一個布袋子和昨天上山那個不一樣，這個更大，鼓得更滿。

“你拿的甚麼？”方懷言問。

“家裏醃的酸筍，”葉霧禾拍了拍袋子，“陳會計殺牛，每家每戶要帶東西過去，大家一起喫。”

方懷言想起陳會計那張黝黑的、總是帶着似笑非笑表情的臉，和那輛沾滿泥巴的五菱宏光。他進寨子的第一天，就是陳會計把他從縣城接來的。那一路上的話不多，但每一句都在方懷言的腦子裏留下了印象。“你一個人？”“從北京來的？”“那個視頻——拍的是木鼓舞。”每一句話都像是在確認甚麼，又像是在提醒甚麼。

“霧禾，陳會計在寨子裏是甚麼角色？”方懷言跟在葉霧禾後面上樓，巖霧生在竈臺邊已經把要帶的東西準備好了用芭蕉葉包着的米飯、一竹筒水酒、一小罐昨天採的菌子。

“陳會計，”葉霧禾想了想，“他算是我表哥在寨子裏最信得過的人吧。好多外面的事都是他幫我表哥處理，比如去縣城談事情、買東西，我表哥不愛去縣城，都是陳會計去。”

“他們認識多久了？”

“陳會計是我表哥父親的朋友。”葉霧禾說這話的時候聲音壓低了。

方懷言看向巖霧生。巖霧生正在把那竹筒水酒塞進一個布袋子裏，表情沒有任何變化，好像沒聽到葉霧禾的話。但方懷言知道他的佤語比漢語好太多了，葉霧禾的聲音再低他也聽得見。他只是不在乎被人提起過去，還是太在乎了所以裝作不在乎？

方懷言不知道。

三個人出了竹樓，往寨子東邊走。陳會計的家在寨子的另一頭，方懷言還沒有去過那一帶。路比寨中心更窄，兩邊的竹樓也更舊，有些已經沒有人住了，屋頂塌了一半，茅草和泥土一起從破洞裏漏出來，堆在地上像一座小小的墳。

“這些房子沒人住了嗎？”方懷言問。

葉霧禾說：“以前住的。後來搬去新村了，老寨的房子就空了。有些人家還留着，過節的時候回來住一下。”

“爲甚麼不拆掉？”

“不能拆的，”葉霧禾搖頭，“佤族的房子，人走了，房子留着。它的魂還在。”

方懷言覺得“魂”這個詞用得很重。在北京，沒有人會說一棟空房子的“魂還在”。最接近的說法大概是“這房子有年頭了”，那是指物理意義上的年頭，不是魂。

巖霧生在前面走得很快，方懷言和葉霧禾幾乎要小跑才能跟上。方懷言注意到巖霧生今天穿的是那件靛藍色的傳統對襟上衣，比以前更正式了好像。銀鏈子也繫了，腰間多了一把之前沒見過的刀，刀鞘是深棕色的牛皮，上面鑲着幾顆顏色暗沉的銀飾。他的頭髮也重新紮過了，扎得很緊，一根碎髮都沒有掉下來。

他在盛裝出席一場殺牛。