第7章 水酒之後 （1/5）

水酒之後

方懷言在山頂吹了風，回來就開始打噴嚏。

巖霧生在竈臺後面探出頭來，看了他一眼，眉頭皺了一下，沒有說話。

“沒事沒事，”方懷言一邊打噴嚏一邊擺手，鼻子已經開始堵了，“山裏風大，吹的，緩一下就好。”

巖霧生已經走到他面前了。他蹲下來，伸手探了一下方懷言的額頭。手背粘貼去的時間很短，短到方懷言還沒來得及感受那隻手的溫度它就離開了。但巖霧生的眉頭皺得更緊了。

“冷了。”他說。不是“你冷了嗎”的問句，是“你冷了”的陳述句。和他說“你走太慢”“你學得很快”的時候一個語氣——確定的，不容置疑的，像一個已經在病歷上寫下診斷結果的醫生。

“有一點，”方懷言承認，“但應該不嚴重。”

巖霧生沒有理他的“應該不嚴重”。他站起來，走進裏屋，出來的時候手裏抱着一牀被子。不是方懷言這幾天蓋的那條薄毯，而是一條真正的、厚實的、看起來壓秤的棉被。被面是大紅色的，上面印着俗氣的牡丹花圖案，和竹樓裏所有的東西都不搭，像一個從某個遙遠的時間裂縫裏掉進來的對象。

“不用吧，現在才——”方懷言想說“現在才幾點”，但巖霧生已經把被子展開，不容分說地披在了他身上。

被子太重了。壓在肩膀上像一座小山，方懷言被那股重量壓得往下一沉，整個人被紅色牡丹花吞沒了大半，只露出一張還在發紅的鼻子和兩隻無辜的眼睛。

巖霧生看着他這副樣子，嘴角有一個極其短暫的、被迅速收回的抽搐。

“你笑了。”方懷言在被子裏悶聲說。

“沒有。”

“你嘴角動了。”

“沒有。”

“你就是笑了。”

巖霧生轉身走回竈臺，把鍋裏的湯盛出來端到桌上。他從方懷言身邊經過的時候，方懷言清楚地看到他在咬自己的下嘴脣——那是他在忍笑的時候纔會做的動作，方懷言之前見過兩次。

“你還說你沒笑。”方懷言裹着被子控訴。

巖霧生把湯碗放在他面前，站直身體，居高臨下地看着縮在被子裏像一隻被裹在繭裏的蠶一樣的方懷言，終於放棄了抵抗。他的嘴角彎上去了，不是那種“笑的動作”，而是真正的、沒忍住的、帶着一點無奈和很多點別的甚麼的笑。那雙又黑又冷的眼睛在這個笑裏變得柔和了很多，黑和冷被稀釋成了深灰色和暖的質地，像冰塊放進溫水裏，邊緣開始融化。

方懷言看着這個笑，打了一個噴嚏。

巖霧生的笑立刻收了大半。他轉身從竈臺上拿了一個竹筒，往裏面倒了些熱水，又從布袋子裏捏了一小撮甚麼乾枯的碎末撒進去，搖晃了幾下，遞給方懷言。

“喝。”

方懷言接過來聞了一下。味道很衝，不是草藥那種苦的衝，而是一種辛辣的、像胡椒又比胡椒更野的衝。他皺着眉頭喝了一口，整個人像被人在舌頭上點了一把火。

“這是甚麼——咳、咳咳——”他被嗆得咳了起來。

“山的菜，”巖霧生說，和上次解釋烤肉香料的時候一個說法，“喝了不冷。”

“山的菜”三個字在巖霧生的詞彙庫裏大概是一個萬能的分類標籤，既可以指烤肉香料，也可以指感冒藥。方懷言又喝了一口，這次做好了心理準備，那股辛辣的液體從喉嚨滑下去的時候，他感覺自己的食道像一條被點燃的引線，一路燒到了胃裏。但胃很快就暖了，暖意從胃擴散到四肢，像有人在身體裏點了一盞燈。

“好喝嗎？”巖霧生問。

不好喝。太難喝了。但方懷言說：“還行。”

巖霧生看着他，鼻子裏發出一個極輕的“哼”。那不是一個不屑的哼，而是一個“我知道你在撒謊但我決定不拆穿你”的哼，比任何語言都更讓人無地自容。

方懷言裹着大紅色的牡丹花被子，坐在火塘邊，喝着難喝到極點的草藥湯，打了今天的第十七個噴嚏。巖霧生坐在他對面，手邊放着那把還沒編完的竹條框架，一邊喝着水酒一邊繼續編。火塘裏的光照在兩個人的臉上，明滅不定，像某種古老的、不需要語言的交流。

“巖霧生，你那個東西到底編好了沒有？”方懷言裹着被子，下巴擱在膝蓋上，看着巖霧生手裏那團已經初具雛形的竹條。

巖霧生把半成品舉起來給他看。方懷言看了半天，覺得它像一個小型的、還沒有封頂的籠子，或者一個倒扣的籃子，或者一個他完全叫不出名字的、只存在於佤族人生活中的某種器具。

“燈籠？”他又猜了一次。

巖霧生搖頭。

“抓魚的？”