第8章 陳會計的牛 （4/5）

那雙眼睛在這個瞬間又變色了。從又黑又冷，變成了深灰色，邊緣有一圈很細很細的光，是正午的太陽落進去的。他看着方懷言，嘴角沒有彎，但整張臉的線條都變了——變軟了，變輕了，像一塊被火烤了很久的石頭終於裂開了一條縫，縫隙裏透出的不是岩漿，是光。

“嗯。”巖霧生說。只有一個字，但這個字的聲調比平時高了半個音。

方懷言不知道自己說的“不想走”指的是甚麼。是不想離開這個寨子？是不想結束這次拍攝？是不想離開這個人？還是隻是在那個瞬間、那個地點、那個光線和那個語氣下，他找不到別的更合適的詞來回應巖霧生的“保佑你不走”？

分不清。也不需要分清了。

牛肉分完之後，空地中央支起了幾口大鍋，開始煮牛肉。鍋是鐵的，很大，一個人伸開雙臂都抱不住。柴火在鍋底燒得噼啪響，鍋裏的湯翻滾着，白色的泡沫從湯麪湧上來又碎掉，帶出一股濃烈的肉香。空氣裏還有血的味道，兩股味道混在一起，不衝突，反而有一種奇異的和諧。

方懷言坐在一塊石頭上，葉霧禾端了兩碗牛肉湯過來，一碗給他，一碗給自己。湯裏除了牛肉還有蘿蔔和一種方懷言叫不出名字的野菜，葉子是深綠色的，煮過之後還是深綠色的，沒有像菠菜那樣塌成泥。

“你額頭上的，”葉霧禾用下巴指了指方懷言的額頭，“別擦。”

“爲甚麼？”

“我表哥給你畫的，是他的保佑。擦了不吉利。”

方懷言伸手摸了摸額頭。那道血痕已經幹了，變成了一條細細的、粗糙的、微微凸起的痕跡，像一道還沒有結痂的傷疤。

“他以前給別人畫過嗎？”方懷言問。

葉霧禾吹了吹湯，喝了一口。她的嘴脣被湯燙了一下，嘶了一聲，然後說：“沒有。這是第一次。我表哥以前也不參加剽牛，他只看。”

“爲甚麼？”

“因爲他——”葉霧禾說到一半，巖霧生從她身後走過，手裏端着一碗湯，徑自走到方懷言旁邊坐下來。葉霧禾的話斷在那裏，沒有繼續。巖霧生好像甚麼都沒聽到，把湯遞給方懷言。

“我已經有一碗了。”方懷言舉起自己手裏的碗。

巖霧生看了看他手裏的碗，又看了看自己手裏的碗，然後把那碗湯自己喝了一口，放在腳邊，沒有說話。方懷言覺得他這個行爲非常奇怪——你端了一碗湯過來，對方說已經有一碗了，你不把湯端走反而放在腳邊是甚麼意思？但方懷言沒有問，因爲巖霧生做很多事情他都不問，問了也得不到答案。

三個人坐在一起喝湯。周圍是寨子裏的其他人，有的坐在石頭上，有的蹲在地上，有的站着用竹筒喝水酒。小孩們在鍋邊跑來跑去，一個男孩的鞋跑掉了，他單腳跳着回去撿，被大人罵了一句，縮着脖子把鞋穿好。巖霧生被那個小孩的樣子逗到了——方懷言看到他的嘴角有一個很小很小的抽動，不是笑，是笑之前的那個預備動作，然後迅速歸於平靜。

方懷言在喝湯的間隙偷偷看了巖霧生好幾眼。他不確定自己爲甚麼要偷偷看，明明正大光明地看也不會怎麼樣。但他就是選擇了偷看，每次只看一秒就移開目光，像一個正在做壞事的高中生。巖霧生喫東西的樣子和方懷言不一樣，方懷言是慢慢嚼、細細品、每一口都像是在拍喫播，巖霧生是無意識地喫，他的注意力不在食物上，在周圍的環境上——哪個人需要添湯了，哪個鍋裏的火小了，哪個小孩跑得太靠近鍋了。他在喫飯的時候也在工作。

方懷言忽然覺得自己在巖霧生的世界裏佔了一個非常特殊的位置。因爲巖霧生在給他挑魚刺、給他蓋被子、給他的外套曬太陽、用血給他畫額頭的時候，那些動作和他管理整個寨子的方式是不一樣的。他管理寨子的時候眼睛是看着全局的、分心的、隨時準備切換到下一個任務。他對他的時候眼睛是看着他的、專注的、沒有在同時做別的事情。

“方懷言。”

巖霧生叫他，方懷言從自己的思緒裏拔出來，轉頭看他。巖霧生指着遠處一個正在倒水酒的人，用佤語說了一個詞。

方懷言沒聽懂。

“水酒，”巖霧生用漢語重複了一遍，然後又用佤語說了一次，“你學過的。”

方懷言想起來了。“水酒”的佤語在他學過的第一批詞彙裏，他背過，但忘了。他把那個詞重新唸了一遍，巖霧生點頭。

“你忘了。”巖霧生說這話的時候語氣是陳述事實，但方懷言聽出了一點別的甚麼。那個東西在大人的世界裏叫“嘲笑”，但在巖霧生身上它不叫嘲笑，它更像是一種……“被我抓住了”的、帶着一點得意的小情緒。

“我忘了不是很正常嗎？那麼多詞。”

“不多。五個詞，你忘了兩個。”

“你記性太好了。”

巖霧生又用手指了一個方向——這次是一個正在切肉的女人——“手”。

方懷言這次唸對了。巖霧生點頭，表情像是“你還沒到不可救藥的地步”。方懷言發現他在教佤語的時候和在生活中的其他時候完全不一樣。生活中他不愛說話，能用一個字解決絕不用兩個字。但教佤語的時候他會說整句的話，會重複，會糾正，會用他的方式告訴你“你錯了”但不讓你覺得被冒犯。

“巖霧生，你今天教的詞比前幾天加起來都多。”

巖霧生把碗裏最後一口湯喝完，把碗放在腳邊，說了一句讓方懷言沒想到的話：“你今天，學得比前幾天快。”

“因爲我聰——”

“因爲你認真。”巖霧生打斷了他。

方懷言看着他，巖霧生沒有看他。他看着遠處的鍋和鍋底下跳動火焰。他的側臉在中午的陽光下顯得很硬朗，眉骨的弧度、鼻樑的高度、下巴的線條，每一條線都像是被刀削出來的。但他說那句話的時候聲音是軟的。