第8章 陳會計的牛 （5/5）

“我認真的，”方懷言說，“你把牛的——血——畫在我額頭上，我會不會——以後每次喫牛肉就會想到今天？”

巖霧生轉頭看他，眼神裏有一個問號，方懷言解釋：“我的意思是，這個儀式會留在我的記憶裏。我回北京以後。”

“北京。”

巖霧生重複了這兩個字，像含了一口苦藥在嘴裏，咽不下去也不想吐出來。方懷言說“回北京”的時候沒有多想，但現在看到巖霧生的反應，他忽然意識到那個詞的分量。對於巖霧生來說，北京不是一個地名。北京是那個人來的地方，那個人走了的地方，那個人再也沒有回來的地方。北京是他父親的座標，是他被拋棄的源頭。

“巖霧生，我不是——”

“我知道，”巖霧生說，他的聲音很低，“你不是他。”

方懷言不知道巖霧生說“他”是誰。但他猜得到。

方懷言不知道該怎麼接這話。他低頭喝湯，湯已經涼了，牛肉的油脂在表面凝成了一層薄薄的白膜。他用筷子把那層膜挑開，喝了一口涼的牛肉湯，味道比熱的時候差了很多，有一股淡淡的腥氣。

巖霧生伸手拿走了他的碗，把自己腳邊那碗還沒喝過的湯換給了他。那碗湯還是熱的，熱氣從碗口冒出來，在兩個人之間升起一道白色的霧。方懷言隔着那道霧看巖霧生，他的臉被霧氣模糊了，變得不那麼鋒利，不那麼硬朗，像一個可以被靠近的人。

“巖霧生。”

“嗯。”

“謝謝你。”

“不用謝。”

方懷言端着他換來的那碗熱湯，喝了一口。這次沒有涼，沒有腥氣。所有他該看到的東西都在那道白色的霧氣後面——巖霧生的臉、寨子的竹林、遠處正在收拾鍋具的人、近處用芭蕉葉包着肉走回家的小孩。他想把這些都裝進相機裏，但他忽然意識到，有些東西不是裝進相機就能帶走的。有些東西你必須裝在身體裏，用皮膚記住溫度，用鼻子記住氣味，用舌尖記住味道，用那道幹在額頭上的血痕記住那個瞬間。

然後你走了，那些東西還留在你的身體裏，你走到哪裏它們就跟到哪裏。

方懷言把空碗放下來，站起來，拿起相機。他沒有對着巖霧生，他把相機對着那口還在冒熱氣的大鍋，按了一張。鍋的旁邊站着陳會計，正在用一把長勺攪動鍋裏的湯，看到方懷言的鏡頭，他擡頭笑了一下。方懷言按了第二張，這一次他把陳會計的笑臉和鍋裏的蒸汽一起框進了取景框。

陳會計走過來，用圍裙擦了擦手，看了看方懷言相機屏幕上的照片，點了點頭：“你拍這個，行。拍人，也行。”

“陳哥，你剛纔吟誦的那個，是甚麼意思？”

陳會計看了巖霧生一眼。巖霧生坐在石頭上，正在用手帕擦刀的刀刃，好像沒有在聽。陳會計收回目光，對方懷言說：“那是跟牛說的話。謝謝它把肉給我們，請它的魂回到山上，不要怨恨我們。”

方懷言沉默了一會兒。“它聽得懂嗎？”

陳會計笑了笑。那個笑容和之前不一樣，沒有似笑非笑的意味，就是一個本分的勞動人民樸素的、不知道怎麼回答一個太難的問題時的、有點不好意思的笑。

“你信它聽得懂，它就聽得懂。”陳會計說完這句，拍了拍方懷言的肩膀，走了。

方懷言站在原地，把這句話在心裏重複了一遍。你信它聽得懂，它就聽得懂。那如果是人呢？你信一個人聽得懂你的話，他就聽得懂？還是說，有些話你根本不用說，你信那個人能感覺到，他就能感覺到？

他轉頭看巖霧生。巖霧生已經擦完了刀，把刀插回腰間的刀鞘，站起來拍了拍褲子上的灰。他沒有看方懷言，但在方懷言轉向他的那個瞬間，他的頭微微偏了一點——那個角度恰好能讓他用餘光看到方懷言的動作。

方懷言對着那個偏了一點頭的側臉，甚麼話都沒說。

他信他能感覺到。