第12章 上後山 （4/4）

巖霧生從他手裏把球拿過去，在手裏轉了一下。“佤族的小孩，小時候玩這個。裏面放沙子或者石子，扔着玩。”

方懷言看着那個竹編的球。巖布勒的彈弓、彩色玻璃珠、塑料小兵、缺了手臂的玩具，那些東西是買來的，從工廠裏生產出來的。巖霧生小時候玩的東西，是他自己編的。從山上砍竹子，削成竹條，一根一根編成球。沒有圖紙，沒有說明書，是他阿媽教他的，或者是他看着別的小孩玩自己學會的。

方懷言被一陣突如其來的酸澀堵住了喉嚨。

方懷言清了清嗓子。“送我的？”

巖霧生把球遞過來，方懷言接住。竹條上還有他手指的溫度，溫熱的，像剛從一個人的身體上取下來的。

“你編了好幾天，就爲了編這個？”

巖霧生沒有回答。他站起來，走到竈臺邊，開始準備做飯。

方懷言捧着那個竹球坐在火塘邊，用拇指摩挲着那些被削得光滑的竹條。他想起了很多事。巖霧生在火塘邊編它的時候，方懷言問他“這是甚麼”，他從來不說。葉霧禾問他“甚麼時候給人家”，他說“還沒編好”。他在石灘上被竹條割傷的手指，食指側面那道細細的口子。這一切都是爲了這個球，爲了把這個用竹條編成的、輕到幾乎沒有重量的東西，從巖霧生的手上，遞到方懷言的手上。

方懷言把竹球放在枕頭旁邊。枕頭底下已經有三樣東西了，現在有第四樣。他不知道自己在收集甚麼，只是覺得這樣東西和那片乾枯的葉子、那隻透明的蟬蛻、那顆藍色的玻璃珠、那顆紅色的玻璃珠一樣，從一個人手裏遞到他手裏的時候，帶着一些他自己還不會命名的意義。

巖布勒的聲音從樓下傳來。

方懷言走到陽臺上，巖布勒舉着彈弓對着樹上的一隻鳥瞄了好一陣，始終沒有鬆手。鳥飛走了，他放下彈弓，看到了陽臺上的方懷言。

“方懷言！明天還去不去爬山？”

“你哥讓去就去。”

巖布勒做了個鬼臉。

方懷言靠着陽臺的欄杆，看着遠處被夕陽染成金紅色的雲。巖霧生在竈臺後面忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音一下一下的，和遠處的鳥叫聲混在一起。方懷言把竹球從枕頭邊拿起來，舉到眼前。鏤空。通過那些六邊形和五邊形的網格，他看到竹樓的門，看到門外被夕陽拉長的樹的影子，看到一小片被染成橘紅色的天空。

他把竹球放回枕頭邊。枕頭下的四樣東西在黑暗中安安靜靜地躺着。