第13章 翁丁舊址 （3/4）

“你打算在這裏待多久？”

“還沒定。怎麼了？”

“沒怎麼。”葉霧禾笑了笑，但那個笑容沒有到她的眼睛裏。“就是隨便問問。你早點回去休息吧。”

方懷言走下樓梯，走了一段路之後，回頭看了一眼。葉霧禾還站在陽臺上，看着他的方向。她看到方懷言回頭，衝他擺了擺手。方懷言也擺了擺手，轉身走了。

他回到竹樓的時候，巖霧生已經把飯做好了。兩個人坐在火塘邊喫飯，誰都沒有說話。方懷言吃了一口菜，放下筷子，看着巖霧生。

“巖霧生，葉霧禾今天問我打算待多久。她是不是想讓我走？”

巖霧生正在喝湯，聽到這話放下竹碗，看着方懷言。

“她不是想讓你走。”

“那她爲甚麼問？”

“因爲她想知道你會待多久。”

方懷言沒聽懂。“這不是同一個意思嗎？”

巖霧生把竹碗放在地上，想了想，似乎在組織語言。“她想讓你走，會直接說。她問你待多久，是想知道……你還有多久走。”方懷言更糊塗了，巖霧生不再說了。他端起竹碗繼續喝湯，方懷言看着他，覺得他省略了甚麼很重要的東西，但不知道怎麼問出來。

方懷言拿出手機，想看看有沒有信號。屏幕左上角依然顯示“無服務”。他把手機放在一邊。

“巖霧生，寨子裏的信號塔甚麼時候能修好？”

巖霧生夾菜的動作沒有停頓。“不知道。”

方懷言沒有追問。他夾了一塊肉放進嘴裏嚼，嚼了很久才嚥下去。那塊肉的味道和前幾天喫的好像不太一樣了——或者說，他的舌頭已經開始習慣這裏的味道了。以前覺得野的、衝的、濃烈的，現在覺得正常了。正常到他在喫的時候，腦子裏不會閃過“這是佤族菜”這個念頭。

方懷言發現自己正在慢慢地、不可逆地習慣這裏的一切。習慣巖霧生做飯的手藝，習慣火塘邊的溫度，習慣赤腳踩在竹蓆上的觸感，習慣晚上枕着四樣東西入睡。習慣每天早上起來的時候，知道隔壁房間有一個人在呼吸、在動、在活着。

方懷言在黑暗裏睜着眼。隔壁房間傳來巖霧生翻身的聲音。竹牀吱呀了一聲，然後安靜了。

方懷言把竹球從枕頭邊拿起來，在黑暗中摸着那些竹條編織的紋路。六邊形，五邊形，六邊形，五邊形。他摸了一圈又一圈，像在數羊。數到第二十圈的時候，他的手停了。他把竹球貼在胸口，側過身，面朝布簾的方向。

“巖霧生。”

“嗯。”

方懷言沒想到他會回應。隔着一道布簾，在黑暗裏，兩個人的聲音聽起來像是從同一個身體裏發出來的。

“你睡了嗎？”

“沒有。”

沉默。方懷言張了張嘴想說點甚麼，但不知道該說甚麼。他想說“謝謝你編的球”，但這句話他已經說過了。他想說“今天在舊址拍的照片很好看”，但那是他自己的事。他想說“葉霧禾給的醃菜明天可以配飯喫”，但那太普通了，普通到不值得在黑夜裏隔着一道布簾說出來。

“方懷言。”

“嗯。”

“你睡着了沒有？”

“沒有。”

又是沉默。火塘裏的炭發出一聲很輕的爆裂，像有人在黑暗中折斷了一根乾枯的樹枝。

“巖霧生。”

“嗯。”

“你白天在石灘上，走之前說的那句佤語，是甚麼意思？”

長久的沉默。久到方懷言以爲他睡着了。

“你以後會知道。”