第13章 翁丁舊址 （2/4）

巖霧生不知道甚麼時候走到了方懷言身後。方懷言沒注意到他站了多久，只感覺到他的呼吸聲出現在自己的右後方，很近，但是沒有碰到。

“巖霧生，你小時候來過這裏嗎？”

“來過。”

“跟你阿媽？”

巖霧生沉默了一下。“跟我阿媽。來這邊採藥。她認識很多藥，這裏有很多草藥。”

方懷言站起來，看着巖霧生的臉。巖霧生沒有看他，看着那塊碑，臉上的表情和碑面一樣平靜。

“她教你認藥了嗎？”

“教了。”

“你還能認出來嗎？”

巖霧生走到灌木叢後面，蹲下來，用手撥開一叢草，拔了一棵出來。那是一棵很小的植物，只有幾片葉子和一根細莖，開着米粒大的白花。他把植物遞給方懷言。

“這個，止血。”

方懷言接過那棵小草，放在手心裏看了看。它在陽光下蔫蔫的，葉子的邊緣已經開始捲曲了，但那幾朵米粒大的白花還倔強地開着，像在證明它雖然被拔出來了，但它曾經在這裏活過。

“你阿媽教你的。”

“嗯。”

方懷言把那棵小草夾進了筆記本里。本子被草汁染綠了一小塊。

三個人在舊址待了大概兩個小時。方懷言拍完了相機裏的一張保存卡，換了一張新的。他拍了石碑、青樹、寨心石基座、墓地（陳會計說不能走近，只能在遠處拍）、想象中織布的地方、想象中剽牛的地方、想象中寨門的位置——那些地方甚麼都沒有，只有樹和草和風和幾百年的沉默。

方懷言把相機收起來，站在空地的中央，環顧四周。他忽然有一種很奇怪的感覺——這個甚麼都沒有的地方，比他現在住的那個有竹樓、有寨心石、有火塘、有巖霧生的寨子，更像一個“寨子”。也許是因爲這裏的空曠讓他的想象有了填充的空間。那些不存在的竹樓、不存在的人、不存在的聲音，在他的腦子裏活了過來。

方懷言回到竹樓的時候天已經快黑了。

巖霧生在竈臺後面做飯，方懷言坐在陽臺上導照片。他把保存卡插進讀卡器，連上平板，一張一張地翻今天拍的。石碑、青樹、寨心石的基座、墓地遠景、那棵被拔出來的小草在筆記本頁面上的特寫。

他翻到一張，停了。畫面裏是巖霧生的手。不知道甚麼時候拍的，可能是他在拍石碑的時候巖霧生伸手去摸碑面，被他無意中框進了取景框。那隻手很大，骨節分明，古銅色的皮膚在下午的光線裏泛着一種溫暖的光澤。食指上還貼着那張卡通小熊的創可貼。

方懷言把這張照片放大，看那隻手的每一道紋路——虎口的繭、指節的褶皺、指甲的形狀、創可貼邊緣翹起來的一個小角。他把照片縮小又放大，放大又縮小，反覆了好幾次，然後把平板扣在腿上，仰頭看着天。

方懷言決定去葉霧禾家送點東西。

他拿了幾個從舊址帶回來的石頭——陳會計說這些石頭是從寨心石基座旁邊撿的，可以帶回去做紀念。方懷言把它們洗乾淨了，挑了最圓最光滑的兩塊，用紙巾包好，放進外套口袋裏。

葉霧禾家在寨子東邊，走路不到十分鐘。天已經黑了，石板路在月光下泛着幽幽的冷光。方懷言走在路上，腳步聲在空曠的寨子裏顯得格外清脆。

葉霧禾家的燈還亮着。方懷言在樓下喊了一聲，葉霧禾從陽臺上探出頭來。

“方懷言？你怎麼來了？”

“給你送個東西。”

他上了樓，葉霧禾在門口等他，穿着一件印着卡通貓的睡衣。方懷言把兩塊石頭從口袋裏掏出來，遞給她。“從翁丁舊址撿的，寨心石基座旁邊的。陳會計說可以拿回來。”

葉霧禾接過石頭，翻過來看了看。她握住石頭，掌心收緊，握了一會兒。

“這個真的可以拿回來？”

“陳會計說的。”

葉霧禾拿着石頭走進屋裏，方懷言站在門口沒有進去。葉霧禾從屋裏出來的時候，手裏多了一個小布包，遞給方懷言。“我媽做的醃菜，你帶回去喫。”

方懷言接過來道了謝。轉身要走的時候，葉霧禾在身後叫住了他。

“方懷言。”

他回頭。葉霧禾站在門口，燈光從她身後照出來，她的臉在逆光裏看不太清楚。