第21章 細心的照顧 （4/4）

“巖霧生。”

“嗯。”

“你的腿明天應該會好一點。”

“嗯。”

“再過兩天就能走路了。”

“嗯。”

方懷言側過身，面朝巖霧生的方向。巖霧生沒有側過來，他仰面躺着，看着屋頂。方懷言在黑暗中看着他的側臉，火塘的光太弱了，只能看到一個輪廓。額頭、鼻樑、嘴脣、下巴，一條起伏的線。

“巖霧生。”

“嗯。”

“你睡着了沒有？”

“沒有。”

方懷言把手從被子裏伸出來，放在兩個人中間的那條縫上。他的手指碰到了一樣東西，是巖霧生的手指。不知道甚麼時候放在那裏的。方懷言沒有縮手。巖霧生也沒有動。兩個人的指尖搭在一起，輕輕的，像兩片葉子疊在一起，風一吹就會分開，但沒有風。

方懷言閉上了眼睛。他知道自己的手指尖還搭在巖霧生的手指尖上，那個觸感很小，小到幾乎感覺不到，但他知道它在那裏，就像他知道枕頭底下有七樣東西，他知道巖霧生的膝蓋上有一道傷口，他知道明天早上他會給巖霧生熬粥。

巖霧生偏過頭看他。方懷言閉着眼睛，呼吸均勻。他的手指尖搭在巖霧生的手指尖上，沒有縮回去，也沒有握緊。就那樣搭着。

他把手翻過來，掌心朝上。方懷言的手指落在他的掌心裏。巖霧生合攏手指，把方懷言的手輕輕握住了。方懷言沒有醒。他的嘴角動了一下，像是在做夢，夢到了甚麼讓他微微彎起嘴角的東西。

巖霧生看着他的嘴角，收緊了手指。他握着他的手，在黑暗中睜着眼睛，很久很久。火塘裏的火滅了。月亮從雲層後面出來了，月光從窗戶照進來，照在兩個人握在一起的手上。方懷言的皮膚在月光下白得發光，巖霧生的手指覆在上面，古銅色的，像一塊石頭壓在一片雪上。

他低下頭，嘴脣落在方懷言的指尖上。輕輕碰了一下。他擡起頭看着方懷言的臉。方懷言沒有醒，他的嘴角還是彎着的，那個夢還在繼續。

巖霧生把方懷言的手貼在自己胸口，放在心臟的位置。心跳從胸腔傳出來，通過肋骨、肌肉、皮膚，傳到方懷言的掌心裏。一下一下的，比平時快了一些。

方懷言在睡夢中收攏了手指，無意識地握住了巖霧生的手。巖霧生低頭看着兩個人交握的手，方懷言的手指插在他的指縫間扣緊了。不是夢裏的動作，是他的身體在他不知道的時候替他做了這個決定。

巖霧生的嘴角彎上去。那個弧度比之前的任何一次都大，大到他的眼睛也跟着彎了。他的眼睛在月光下不再是黑的了，變成了那種從冰層下面透出來的、被過濾了無數遍的、柔和到幾乎不真實的光。他看着方懷言，看着他閉着的眼睛、彎着的嘴角、扣在自己手指間的手。

夜還很長，月亮還在雲層後面慢慢移動。竹樓外面蟲鳴聲一陣一陣的，像一支不知道甚麼時候開始、也不知道甚麼時候會結束的歌。風從山谷裏吹上來，吹得竹樓的茅草屋頂沙沙響。在這個聲音裏，兩個人的手還握在一起，沒有鬆開。