第21章 細心的照顧 （3/4）

“你的腿才醜。”巖霧生說。

“我的腿不醜。方懷言你說我的腿醜不醜？”

方懷言正在塗碘伏，頭也沒擡。“不醜。”

“你看，方懷言說我的腿不醜。”

巖霧生看了方懷言一眼。方懷言把新的紗布蓋上去用膠帶固定好，拍了一下巖霧生的小腿。“好了，別亂動。”

巖布勒從口袋裏掏出兩顆糖，一顆放在巖霧生枕頭邊，一顆遞給方懷言。“我媽說受傷了要喫糖，吃了就不疼了。”

方懷言把糖剝開塞進嘴裏，甜的。他把糖紙疊好放進口袋裏。他的口袋裏已經有十幾張糖紙了，全是巖布勒給的。他一張都沒有扔，疊得整整齊齊，每一張都壓平了摞在一起。

巖布勒趴了一會兒覺得沒意思，跑出去玩了。方懷言把換下來的紗布和膠帶收走，又把竈臺擦了一遍。他的動作越來越自然了，不需要想下一步做甚麼，身體自己就知道該往哪走。

巖霧生靠着牆看他。他蹲在竈臺前面往竈膛里加柴，他的後背被火光照着，白T恤透出裏面脊椎的線條。他站起來的時候用手撐着膝蓋，站直了拍拍手上的灰，轉身去拿桌上的碗。他走到水缸邊舀了一瓢水倒進鍋裏，蓋上鍋蓋，又蹲下來看一下火。

“方懷言，你坐下來。”

方懷言走過來在他旁邊坐下。“怎麼了？”

“你一直在忙。”

“還好。”

“你坐下來。”巖霧生又說了一遍。方懷言看了他一眼，靠着牆坐好了。

兩個人並排坐在竹牀上，靠着牆。陽光從窗戶照進來，在地板上畫出一塊亮斑。亮斑慢慢移動，從門口移向牆角。

“巖霧生。”

“嗯。”

“你那個小溪，等你的腿好了，我們再去一次。”

“好。”

方懷言把腿伸直，腳踝交疊在一起。他的運動鞋鞋帶上沾了一塊泥，幹了的，灰白色的，他伸手把它摳掉了。

“方懷言，你來了多久了？”

方懷言想了想。“快兩個多月了。”

“素材拍夠了嗎？”

“早夠了。”

“那你怎麼不走？”

方懷言的手停在鞋帶上。他沒有擡頭，看着自己的手指和被摳了一半的泥塊。

“你受傷了。”

“我沒受傷的時候你也可以走。”

方懷言把那塊泥摳掉了，彈到地上。他看着那塊泥落在地上，滾了兩下停了。

“不着急。”

他說這三個字的聲音不大，但每個字都咬得很清楚。巖霧生沒有說話。兩個人在沉默中坐着，陽光從窗戶照進來，亮斑已經移到牆角了，馬上就要爬上牆。

方懷言站起來，拍了拍褲子。“我去做晚飯。”

巖霧生看着他走到竈臺後面，從水缸裏舀水淘米。他的背影在竈臺和窗戶之間的光線裏顯得比剛來的時候瘦了一些，肩膀的線條更分明瞭。他的頭髮長了一點，後腦勺的頭髮快碰到領口了。

方懷言不知道的是，巖霧生看他的時候嘴角有那個弧度。不是刻意的弧度，是他自己沒有意識到的、在他注意到之前就已經存在的、屬於那些不需要表演的時刻的弧度。

晚上方懷言又睡在巖霧生旁邊。他把被子鋪好，枕頭擺正，躺下來。巖霧生躺在他旁邊，兩個人之間隔着那條縫。火塘裏的火光從布簾的縫隙裏通過來，在屋頂上投下一道細細的光線。