第25章 提前的生日禮物 （4/5）

巖霧生沒有回答。

方懷言以爲他會說“不會”，或者“會”，或者“我不知道”。他甚麼都沒有說。

方懷言看着他在黑暗中沉默的臉，忽然覺得這個問題不應該問。不是因爲它會讓巖霧生難過，是因爲它會讓方懷言自己難過。他在問“你會不會難過”的時候，其實是在說“我要走了你難過嗎”。他把“我要走了”藏在“你會不會難過”的後面，以爲這樣就不會被聽到。但他知道巖霧生聽到了。巖霧生甚麼都沒有說，但他聽到了。

方懷言站起來走到巖霧生面前，伸出手。“起來，去睡了。”

巖霧生握住他的手站起來。兩個人走進房間。方懷言鋪好被子，躺下來。巖霧生在他旁邊躺下來。月光從窗戶照進來，照在竹蓆上。方懷言側過身面朝巖霧生，巖霧生也側過來了。兩個人在黑暗中面對面，中間隔着一拳的距離。

“巖霧生。”

“嗯。”

“你會不會生我的氣？”

“生甚麼氣？”

方懷言想了想。“不知道。就是有時候我覺得你在生我的氣，但你不說。”

巖霧生伸出手，手指碰到方懷言的臉。方懷言沒有躲，巖霧生的手指在他臉上慢慢劃過，從額頭到鼻樑，從鼻樑到嘴脣，從嘴脣到下巴，和之前很多次一樣。

“我沒有生你的氣。”

“那你有時候爲甚麼不說話？”

“在想事情。”

“想甚麼？”

“想你。”

方懷言閉上眼睛。巖霧生的手指還在他的臉上，從他的下巴滑到脖子，停在鎖骨那道疤上。他的拇指按在那道疤上，輕輕摩挲着。方懷言的呼吸變重了一點，他抓住巖霧生的手腕。“別碰那裏。”

巖霧生的手停了一下，收回去。

方懷言睜開眼睛，看到巖霧生在月光下看着他，眼睛裏的光很複雜。他看不懂。

“睡吧。”方懷言翻過身面朝牆壁。

巖霧生看着他的後背。月光照在他的後背上，白T恤透出裏面脊椎的線條，一節一節的。巖霧生伸出手，手指懸在他脊椎的上方，沒有碰到。懸了很久，收回去。

方懷言的呼吸慢慢變輕了。他睡着了。

巖霧生沒有睡。他躺在黑暗中，聽着方懷言的呼吸聲從清醒變成沉睡，從輕變成重，從有意識變成無意識。他等到方懷言的呼吸徹底變成了一種節奏，一種不會因爲外界的變化而輕易改變的節奏。他坐起來了。

他下了牀，赤腳踩在竹蓆上。月光從窗戶照進來，把竹蓆照得發白。他的腳踩在白光裏，一步一步走到方懷言那一側。他蹲下來，蹲在牀邊，和方懷言的臉平齊。

月光照在方懷言的臉上。他的嘴微微張着，呼吸從嘴脣之間流出來，輕輕的，帶着一點點蛋糕的甜味。他的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，隨着他眼球的快速轉動而微微顫動。

巖霧生看着他的臉，看着他的嘴，看着他的睫毛，看着他的鎖骨疤。他的表情在月光下一點一點地變了。那張在所有人面前維持了一整晚的笑臉從皮膚上剝落了，像一層被水泡爛的紙從牆上掉下來，露出底下另一張臉。那張臉上沒有笑，沒有光，沒有溫度。他的眼睛是黑的，不是那種有光的黑，是那種甚麼光都照不進去的黑。他看着方懷言，像看一件東西。一件屬於他的東西。

“明天走？”他的聲音從喉嚨裏擠出來，低到幾乎沒有發出聲音。他的嘴脣在動，但聲音像是直接從胸腔裏傳出來的，沒有經過口腔的修飾。

“素材夠了？是該回去了？”他看着方懷言在睡夢中微微彎着的嘴角，那個弧度是他睡前留下的，是對方懷言說的最後一句“睡吧”的回應。巖霧生伸出手，手指懸在方懷言的嘴脣上方，沒有碰到。

“你問我會不會難過。你說你走了我會不會難過。”他的嘴角慢慢彎上去了，不是笑，是一個弧度，一個沒有溫度的、黑洞洞的弧度。“你走了，我當然難過。所以你不能走。”

他的手指落下來，落在方懷言的嘴脣上。很輕，輕到方懷言沒有任何反應。他的嘴脣在巖霧生的手指下面暖着，軟着，呼出的氣流打在他的指尖上，一下一下的。

“我的寶貝不乖了。”他的聲音低到像是在對自己說，嘴脣幾乎不動。“你答應巖布勒你不走。你答應葉霧禾走了以後還來。你對巖葉奶奶說你不會走。你給所有人許了願，唯獨沒有給我許。”他的手指從方懷言的嘴脣上移開，移到他的鎖骨疤上，按住了。

“方懷言，你明天走不了。”

他收回手，站起來，走到窗戶邊。月光照在他身上，他的影子被拉得很長，從窗戶一直延伸到房間的角落，像一個巨大的黑色的裂縫。他站了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到方懷言在睡夢中翻了一個身。他轉過身看着方懷言的後背，月光照在他的後背上，白T恤透出裏面脊椎的線條。

巖霧生走回牀邊，蹲下來，低下頭，嘴脣落在方懷言的後頸上。很輕，輕到像一片葉子落在水面上。方懷言沒有醒。他的呼吸節奏沒有變，他的身體沒有動。

巖霧生直起身，看着方懷言的後腦勺。他的嘴角彎着，那個黑洞洞的弧度在月光下像是用刀刻上去的。他的眼睛在黑暗中亮着，不是有光的亮，是那種深不見底的黑反襯出來的亮，像井口倒映的月光，你以爲井裏有光，其實只是你在看的時候不小心把自己的影子投進去了。