第27章 溫柔的獵人 （3/4）
巖霧生端來的粥方懷言吃了半碗。不是因爲想通了，是身體撐不住了。
他的手端碗的時候在抖，抖得碗裏的粥差點灑出來。他用兩隻手捧着碗喝完了，把空碗放在牀頭櫃上，躺下來，面朝牆壁。巖霧生把他的被子拉上來蓋到肩膀，動作和以前一樣輕。方懷言閉着眼睛，聽到巖霧生的腳步聲走到門口，停了，又走回來。牀墊往下陷了一點，巖霧生在他身後躺下來，手臂環過他的腰。
方懷言的身體在他碰到的那一刻僵了一下，像一塊被凍住的肉。
“方懷言，你不喫東西，我難受。”
方懷言的眼淚又湧上來了。
在接下來的幾天裏，方懷言試着和巖霧生理性溝通。他在心裏把要說的話整理了一遍又一遍，把語氣調到了最平和的頻道。“巖霧生，你真的喜歡我嗎？”方懷言坐在牀邊看着巖霧生，“你要是真的喜歡我，就不會把我關在這裏。”
巖霧生蹲在他面前，兩手放在他的膝蓋上。“方懷言，我沒有關你。門沒有鎖，你可以走。”
方懷言站起來走到門口打開門。走廊空空的，樓梯口有光。他站在那裏站了很久，沒有邁出去。不是因爲走不了，是因爲他不知道自己在哪裏。外面的路他不認識，最近的村子有多遠，要走多久，他甚麼都不知道。他只有身上這件T恤和這條褲子，手機被巖霧生收走了，錢包也不知道在哪。他走出了這扇門之後能去哪裏？
方懷言把門關上了。
巖霧生還蹲在原地。他看着方懷言的表情沒有任何變化，嘴角的弧度不增不減。“你看，你沒有走。”
方懷言靠在門板上，身體往下滑，蹲在了地上。他把臉埋在膝蓋裏，肩膀抖了一下。巖霧生走過去蹲在他面前，兩手捧着他的臉擡起來。方懷言的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，臉上全是淚痕。巖霧生用拇指幫他擦眼淚。
“方懷言，你走不掉的。”
方懷言看着他的眼睛。那雙眼睛是溫柔的。那種溫柔不是裝出來的，是真正的、從骨子裏透出來的溫柔。但那種溫柔不屬於他，那種溫柔屬於巖霧生自己。他用溫柔包圍了方懷言，用溫柔把方懷言困在了這裏。因爲方懷言沒有辦法恨一個溫柔的人，他只能恨自己爲甚麼喫這一套。
方懷言把碗摔了。
那天晚上巖霧生端了一碗熱湯進來，湯是雞肉熬的，裏面放了他採的草藥。方懷言接過來喝了一口燙了舌頭，他把碗往牀頭櫃上一放，碗沒有放穩，從櫃面上滑下去，落在地上，碎了。湯灑了一地，雞肉塊散在碎瓷片中間，熱氣從地上冒起來，很快散了。
房間安靜了片刻。碎瓷片在地上白花花的一片，湯漬從瓷片底下往外滲。
巖霧生低頭看着地上的碎片，蹲下來一片一片地撿。他撿得很慢，每一片都捏在指尖看一秒再放到掌心。最大的那片是碗底，圓圓的，上面還殘留着半碗湯。他把碗底放在桌上，繼續撿。他的手指被碎瓷片劃了一下，血從指尖冒出來，一個小紅點，慢慢變大變成一滴，滴在地上和湯混在一起。他看了一眼自己的手指，把手指含在嘴裏，吸了一下，拿出來繼續撿。
方懷言看着他蹲在地上撿碎片的背影。他穿着深灰色的舊T恤，後頸露在外面，脊椎的骨節一節一節凸起。他的頭髮長了，髮尾搭在衣領上。
“巖霧生，你放我走。”
巖霧生沒有擡頭。他把最後一片碎片撿起來放在桌上，站起來，走到門口拿了一個簸箕和掃把，回來把地上的湯漬擦乾淨。他做這些事情的時候一句話都沒有說，臉上甚麼表情都沒有。
方懷言坐回牀邊看着他掃地、擦地、把簸箕裏的碎瓷片倒進門口的垃圾桶裏，把抹布洗乾淨疊好放在竈臺上。他做完了這些走回來，在方懷言面前蹲下來，看着他的眼睛，伸出手把方懷言額前的頭髮撥到耳後。方懷言偏了一下頭，他的手追過去，把那一縷頭髮別到他耳後。
“方懷言，你想摔甚麼都行。別傷到自己。”
方懷言哭了。他的哭法比之前任何一次都難看，鼻涕和眼淚混在一起，整張臉糊成了一團。
他用手背擦了一下鼻子，手上的鼻涕又蹭到了臉上。他不是傷心的哭，他是害怕的哭。不是因爲巖霧生對他不好而哭，是因爲巖霧生對他太好了。
他在這種溫柔裏找不到任何可以借題發揮的裂縫——你不關心我，你不在乎我的感受，你只在乎你自己。他不能說這些，因爲巖霧生關心他，巖霧生在乎他的感受，巖霧生把他放在了自己之前。粥是他熬的，湯是他燉的，碎瓷片是他蹲在地上一片一片撿的。他甚麼錯都沒有，他只是在愛他，用一種方懷言承受不了的方式。
巖霧生把方懷言拉到懷裏，一手摟着他的腰，一手放在他的後腦勺上。方懷言把臉埋在他的肩膀上，鼻涕眼淚全蹭在他的T恤上了。
“方懷言，不哭了。”
方懷言哭得更厲害了。因爲巖霧生說“不哭了”的語氣和他以前在竹樓裏說“不哭了”的語氣一模一樣。
那個語氣裏沒有不耐煩，沒有敷衍，就是一個人對另一個人單純的、發自本能的安撫。方懷言覺得自己的腦子要裂開了。他分不清哪個巖霧生是真的。是眼前這個蹲在地上幫他撿碎片、把他摟在懷裏說“不哭了”的巖霧生，還是那個在夢裏從霧裏走出來、對他說“你許了願就要實現”的巖霧生？還是這兩個巖霧生本來就是同一個人？溫柔是他的天性，控制也是他的天性。他溫柔地愛你，溫柔地把你關起來，溫柔地在你哭的時候幫你擦眼淚，溫柔地告訴你你走不掉的。
方懷言在巖霧生的懷裏哭到沒力氣了才停下來。他的眼睛腫了，鼻頭紅了，嘴脣上那道小口子又裂開了，血珠滲出來掛在脣珠上。巖霧生用手指把那顆血珠抹掉了，放在自己舌尖上舔了一下。
“你的血是甜的。”巖霧生說。
方懷言看着他，他的眼睛在說甚麼。不是在說情話，是在確認一件事——確認方懷言還在這裏，確認方懷言還在他懷裏，確認方懷言的血的味道。方懷言打了一個寒顫。
“你冷？”
“不冷。”
巖霧生把他抱緊了一點，下巴抵在他的頭頂上。“方懷言，你會習慣的。”