第27章 溫柔的獵人 （4/4）

方懷言在他的懷裏閉上眼睛。他聽到巖霧生的心跳從胸腔裏傳出來，一下一下的，和以前一模一樣的頻率。他曾經在這片心跳聲裏睡着過，在這片心跳聲裏做過夢，在這片心跳聲裏覺得全世界最安全的地方就是這個人的懷裏。現在這個人的懷裏還是暖的，心跳還是穩的。但他覺得那片溫暖不再向外擴散了，它向內收攏，把他整個人包住，密不透風。

巖霧生低下頭，嘴脣貼在方懷言的耳朵上。“方懷言，你乖一點。”

方懷言把臉埋在他的胸口，抓緊了他T恤的領口，抓得很緊，指節發白。他抓緊的方式不是“我要推開你”的抓，是“我要抓緊你纔不會沉下去”的抓。巖霧生感覺到了他手指的力量，把手覆在他的手背上，把他的手指一根一根地從自己的T恤上掰開，十指扣進去，握住了。

“方懷言，你哪裏都去不了。你只有我。”

方懷言在這句話裏安靜了下來。他的身體不再發抖了，眼淚不流了，呼吸也慢慢平了。不是因爲他不害怕了，是因爲他的身體已經累到了極點，連害怕的力氣都沒有了。他靠在巖霧生的懷裏，像一隻被猛獸叼住後頸的幼崽，身體是軟的，眼睛是閉着的。

巖霧生把他放倒在牀上，被子拉上來蓋到他下巴。方懷言蜷着身體面朝牆壁。巖霧生在他身後躺下來手臂環過他的腰，和之前的每一個夜晚一模一樣的姿勢。方懷言閉上眼睛。

“巖霧生。”

“嗯。”

“你這個樣子，不累嗎？”

巖霧生的嘴脣貼着他的後頸。“累。但值得。”

方懷言沒有再說話。他在黑暗中睜着眼睛看着牆壁上的光斑。那盞白熾燈已經關了，窗簾外面有月光，月光從縫隙裏擠進來在地上投下一小塊銀白色的亮斑。那塊亮斑和他在竹樓裏每天晚上看到的一模一樣。他不知道那個亮斑是真的月光還是他的眼睛已經在自動播放過去的記憶。他分不清了。

巖霧生的呼吸在他身後慢慢變重了。方懷言聽着他的呼吸從清醒變成沉睡。他睜着眼睛等了一會兒，等巖霧生的呼吸徹底變成了一種節奏——一種不會因爲外界的變化而輕易改變的節奏。他輕輕把巖霧生的手從自己腰上拿開。巖霧生的手動了一下，手指蜷起來，像在抓甚麼。方懷言把枕頭塞進他手裏，他抓住了枕頭，不動了。

方懷言下了牀，赤腳踩在水泥地上。涼意從腳底往上爬，爬到腳踝，爬到小腿。他在黑暗中摸索到門的位置，握住門把手轉了一下，門開了。走廊空空的，月光從盡頭的窗戶照進來，把走廊照成了一條銀白色的信道。他光着腳走在走廊上，腳步很輕。月光照在他的腳上，腳背白得發亮。他走到樓梯口往下看了一眼，樓下的大門開着，月光從門口湧進來，在地上鋪了一大片銀白色。他握緊樓梯扶手邁下了第一級臺階。木頭扶手是涼的，掌心貼在上面，涼意順着掌紋往手腕爬。

方懷言在那一級臺階上站了很久。

他看着樓下那扇開着的門。門外面是路，路外面是山，山外面是縣城，縣城外面是城市。

城市裏有他的家，他的電腦，他的相機，他的粉絲，他的還款日。那些東西離他很近——他在物理意義上離它們只有幾百米，他走出這扇門，沿着公路走，走到有信號的地方打一個電話，叫一輛車，天黑之前就能回到那個他以爲屬於自己的世界。

但他站在臺階上沒有動，不是走不了，是不想走了。他不想走了。這個念頭在他的腦子裏出現了的時候，他沒有驚訝，沒有抗拒，沒有覺得“我怎麼會這麼想”。他只是覺得累。累到不想再跑了，累到不想再掙扎了，累到覺得留在這裏其實也沒有那麼差。有飯喫，有地方住，有人在他冷的時候把被子蓋上來，在他哭的時候幫他擦眼淚，在他嘴脣裂開的時候用舌尖幫他止血。

這個人對他不好嗎？好的。這個人愛他嗎？愛的。這個人把他關起來了嗎？關起來了。這些矛盾在他的腦子裏打架，打了很久，打到他的頭開始疼了。他在臺階上坐下來，赤腳踩在冰涼的水泥上，雙手抱着膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看着樓下那扇開着的門。月光從門口湧進來照在他腳上。他的腳趾動了一下，影子也跟着動了一下。

他不知道自己在那裏坐了多久。可能很久，可能很短。身後的走廊傳來腳步聲，很輕，輕到如果不是在安靜到極致的夜裏根本聽不到。

巖霧生在他身後蹲下來，手臂環住他的肩膀，下巴抵在他的頭頂上。

“方懷言，你走不了的。”他的聲音從頭頂傳下來，悶悶的。“你連試都沒有試。你知道爲甚麼？因爲你不想走。”

方懷言沒有說話，沒有動，就那樣坐在臺階上，被巖霧生從身後抱着。月光照在兩個人身上，把他們的影子投在走廊的牆上，疊在一起，像一個人。

巖霧生把他從臺階上抱起來。方懷言的手臂圈住他的脖子，臉埋在他的肩窩裏。他聞到那個味道，火塘的煙，山裏的草木，不知名的草藥，體溫本身的味道。這個味道在過去的三個月裏從陌生變成熟悉，從熟悉變成依賴，從依賴變成牢籠。他在籠子裏面，味道在外面。他逃不出去，因爲他的身體已經記住了這個味道，記住了這個溫度，記住了這個人的心跳頻率。他的身體已經把這裏當成了家，把他的味道當成了安全。

巖霧生把他放回牀上，被子拉上來蓋到他下巴。方懷言側躺着面朝牆壁，和之前一方懷言，你乖一點。我會對你好的。”模一樣的姿勢。巖霧生在他身後躺下來，手臂環過他的腰，手指搭在他的手背上。方懷言的手指動了一下，沒有縮回去。

“方懷言，你乖一點。我會對你好的。”

方懷言閉上了眼睛。他在黑暗中聽着巖霧生的呼吸聲從清醒變成沉睡，這一次他沒有動。不是因爲怕被發現，是因爲他發現他不想動了。他不想走了。這個念頭第二次出現的時候他不掙扎了，他接受了。

方懷言在那個念頭裏閉上眼睛，沉進了一個沒有夢的睡眠裏。