第28章 籠山霧 （2/3）

巖霧生走進來把門關上。“忙。”

他走到方懷言面前蹲下來，和之前一模一樣的姿勢——膝蓋着地，身體微微前傾，兩隻手放在方懷言的膝蓋上。方懷言的身體在那個瞬間僵了不到零點幾秒，但巖霧生沒有注意到。或者他注意到了但假裝沒有注意。

“你今天做了甚麼？”巖霧生問。

方懷言看着他的眼睛。那雙眼睛在燈光下是暖的，棕色的，瞳孔邊緣有一圈細細的光。“沒做甚麼。睡覺，喫飯，看窗戶外面。”巖霧生的目光從他的臉上移到他的腳踝。方懷言的心跳快了一下，巖霧生的手從他的膝蓋上移開伸向他的右腳。方懷言縮了一下，巖霧生的手指已經碰到了他的腳踝。

“怎麼腫了？”

“扭了一下。下牀的時候踩空了。”

巖霧生的拇指在腫脹的皮膚上輕輕按了一下。方懷言咬了一下嘴脣，沒有發出聲音。巖霧生站起來走到門口拿了一個小瓶子回來，裏面裝着他自己配的藥油。他蹲下來把藥油倒在手心裏搓熱了敷在方懷言的腳踝上。藥油是涼的，他的手掌是熱的，涼和熱一起貼在皮膚上，方懷言分不清哪個是哪個。

“疼就說話。”

“不疼。”

巖霧生低着頭給他揉腳踝，動作很輕很慢，方懷言能感覺到他手掌的溫度一點一點滲進皮膚裏，滲進肌肉裏，滲進骨頭縫裏。

“方懷言，你今天有沒有出門。”

方懷言的血在那個瞬間從心臟湧到四肢，又從四肢湧迴心髒，他的手指尖涼了。“怎麼可能，你都把門鎖住了我怎麼出去。”

巖霧生的手沒有停也沒有說話，方懷言沉默了。

巖霧生擡起頭看着他。燈光照在他的臉上，他的表情方懷言第一次讀不懂了。不是溫柔，不是陰沉，不是冷淡，是這三種東西混在一起調出來的一種新的顏色。

方懷言張了張嘴，聲音沒有出來。巖霧生低下頭繼續揉他的腳踝，方懷言靠在牀頭閉上眼睛。

那天晚上兩個人躺在牀上，巖霧生從他身後環住他的腰，嘴脣貼着他的後頸。方懷言沒有說話。巖霧生的手臂收緊了一點，把他整個人圈在懷裏。

“方懷言，你知不知道你有多好聞？”

方懷言閉着眼睛，他感覺到巖霧生的鼻尖在他的後頸上蹭來蹭去，從左邊蹭到右邊，從右邊蹭回左邊。他的嘴脣在後頸上親了一下，含混地說出幾個字。方懷言沒有聽清，但那幾個字的氣流打在他的皮膚上，讓他起了一層雞皮疙瘩。

“方懷言，你是我見過最好看的人。”

方懷言抓緊了被子。巖霧生的手從他的腰上移到他的胸口按在心臟的位置。他的心臟在巖霧生的掌心裏跳得很快，快到他覺得巖霧生一定會說點甚麼——你心跳好快，你在緊張甚麼。巖霧生沒有說，他的拇指在方懷言胸口的正中央慢慢畫着圈。

“方懷言，你甚麼時候才能不逃？”

方懷言沒有說話。

“你甚麼時候才能乖乖待在我身邊？”

方懷言還是沒有說話。

巖霧生的嘴脣從他的後頸移到他的耳朵，舌尖碰了一下他的耳垂。“方懷言，你逃不掉的。你試過了，你回來了。”

方懷言在黑暗中睜着眼睛看着窗戶。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裏擠進來，在地板上投下一道細細的白線。

他盯着那道白線想着今天的事——他撕了四件衣服做了一條繩子，他從窗戶滑下去，他的腳崴了，他走了很遠的路，他看到巖霧生帶着遊客從山路上走過，巖霧生的目光從竹林上掃過去沒有看到他。

他回來了，他走回了這棟白房子，走上樓，把門關上，把繩子塞進牀底下，把竹葉掃到牆角，把窗臺上的灰擦掉。他做完了這一切，坐在牀邊等巖霧生回來。

他等的時候在想一個問題——他爲甚麼要回來？他明明可以走。他的腳雖然崴了，但他能走，他走了那麼遠都沒有倒下。他走到山下，走到公路上，攔一輛車。他用甚麼攔車？他甚麼都沒有，但他可以去敲路邊的人家的門，他可以說“我被困在山上了，請幫我報警”。他可以做到的，他沒有做。他回來了。他走回了這裏，把繩子塞進了牀底下。

方懷言想——不是因爲不想走。是因爲他不確定自己想不想走。他在這裏待了這些天，每天早上巖霧生把粥端到牀頭櫃上，每天晚上巖霧生從他身後環住他的腰。他的身體已經習慣了這種生活。他的胃習慣了在早上七點聞到粥的味道，他的後背習慣了在夜裏被另一個人的體溫貼着，他的耳朵習慣了在入睡前聽到那個人的呼吸聲。他的身體已經把這裏當成了家。不是因爲他喜歡這裏，是因爲他的身體只認識這裏了。

方懷言咬了一下嘴脣，嘴脣上那道裂開的小口子還沒有完全癒合，咬下去的時候有一點疼。他在那一點疼裏對自己說，你不能這樣。你的身體認識他，但你的腦子還認識別的地方。你的腦子認識北京，認識你的出租屋，認識你的相機，認識你的電腦，認識你那些還沒有剪完的素材。你要回去。不是現在，但你要回去。

方懷言在心裏說——我要想辦法。我不能再這樣下去了。我要走。

他沒有注意到的是，在他身後，巖霧生的眼睛在黑暗中睜着。月光從窗簾的縫隙裏擠進來，照在他的瞳孔上，他的瞳孔沒有反光。

那雙眼裏的黑不是黑色，是沒有光，所有的光都被吸進去了，月亮的光，燈的光，這個世界上的任何光都照不到底。他看着方懷言的後腦勺，看着他散在枕頭上的頭髮，看着他露在被子外面的肩膀。

他的嘴角慢慢彎上去了。那個弧度和他在寨門口看着方懷言的背影消失時的弧度一模一樣，不是笑，是一個人在確認某件事情之後嘴角會出現的自然的彎曲。不需要刻意，不需要用力，它自己就會彎上去。